陳硯舟左手纏著的紗布邊緣有些翹起，滲出的血跡已幹成暗褐色。他坐在小竹凳上，目光膠在蒸箱的計時器上。數字不急不緩地跳著，還剩九十分鐘。他沒動，右手手指壓在攤開的筆記本邊緣，指尖微微發白，上面墨跡未乾，是他剛剛草草寫下的新菜構想。

門被推開了。

首長走進來，腳步很輕，秘書跟在後頭，順手帶上了門。屋裡陡然靜得只剩蒸箱低沉的嗡鳴。首長先掃了一眼廚房，目光最後落在陳硯舟包紮的手上，眉頭不易察覺地蹙了一下：“手怎麼了？”

陳硯舟抬頭，搖了搖：“切東西時走了神，小口子，不得事。”

首長沒再追問，像是信了。他踱到牆角那張老舊的杉木書桌前——那裡不知何時已備好了筆墨紙硯，一方古舊的歙硯裡，墨汁濃黑如漆。他站定，挽起袖口，露出清癯的手腕。拿起那支狼毫筆，在硯邊緩緩舔勻了墨，筆尖飽蘸，懸在鋪開的宣紙之上。略一沉吟，手腕陡然下沉，筆走龍蛇。

四個大字，一氣呵成——“醫廚聖手”。

墨色淋漓，筆力虯勁，每一劃都像釘進紙裡，透著一股沉甸甸的分量。

寫完，他輕輕擱下筆，氣息微勻，目光還流連在字上，聲音不高，卻字字清晰：“一碗粥，能救一人於病榻；一席宴，或可安一時之天下。非‘醫’者仁心，不能療愈世道隱疾；非‘聖’者明德，不足以承此二字。”

話音未落，門外已傳來沉穩的腳步聲。幾個穿著整潔制服的工作人員，抬著一塊新做好的牌匾進來。紅木底子，那四個金字閃閃發亮。他們徑直走向店門口，利落地取下那塊風吹日曬、字跡已有些模糊的“心味餐館”舊匾，將“醫廚聖手”穩穩當當掛了上去。

街上立刻傳來壓抑不住的驚呼。

“快看！換牌子了！”

“那字……是首長寫的吧？我認得那筆體！”

“了不得！這是官方蓋印了！”

”……法說有真來原，’手聖‘怪難“

。來進漫外門從般水像，論議的窣窸群人，聲嚓咔的照拍

”。正才味，正心，樣一也菜做。正要，人其如字，子小“：頂頭他在噴息氣，手小的他著裹，糙很，大很手的親父。景的字練畫一筆一上紙報廢在，手的他著握親父，候時小起想然忽他讓的涼冰，勺銀舊的熱焐溫被柄那上腕了識意下他。離疏的生陌陣一起泛卻頭裡心，額匾的眼耀些有至甚、亮鋥、新嶄塊那著看頭仰。口門到走，起站舟硯陳

。袋腦的他了手的麵著沾用，了笑開咧親父，時字”味“出寫扭扭歪歪次一第己自得記還他

。事回一是不乎似，味滋的來出熬慢慢思心與候火著靠些那上臺灶他和，亮太，重太道味這可，”味“種一是也的寫，匾塊這在現

。陣一是又群人的外門，音聲出發沒還，了他

。上臉舟硯陳在格定目，圈一了掃地紅赤眼雙，裡店進衝，件條長的著蓋布紅用塊一著抱裡懷他。樣模的整周圓種那日平了沒然全，凌些有也髮頭，邊一在歪帶領，了皺裝西的上他。海振喬是。來進了衝，人的觀圍開地蹌踉些有影個一

。角一的匾牌質木下底出，角一開布紅，旁一在落”當哐“西東的裡懷。上地泥水的涼冰了在跪直，聲一”通撲“，彎一膝雙他，秒一下

”！門師歸重請懇，來前日今……海振喬子弟肖不“，去下了磕重重頭額，音聲的啞嘶出裡嚨海振喬”！上在父師“

。了斷掐被像都聲論議的嗡嗡外門連。寂皆室滿

。下一了蜷地察可不幾尖指，手的側在垂有只，未紋形，地原在站舟硯陳

。裡皮在烙像，生如栩栩神，膩細條線！樣模的時輕年親父舟硯陳是正，人輕年的毅堅眼眉、服師廚式舊著穿個一是案圖——青刺的小不積面片一是然赫，面上那。膛出，飛崩扣紐！扯一力用，襟前衫襯己自住抓地猛，氣力全了盡用是像他。佈，紅通眶眼，頭起抬海振喬

”！我是……人的月個三了蹲所守看進、罪頂押畫正真可，字的籤父師我是外對……案天驚油地場那年當！子弟大席首’堂耕味‘，前年十二“，的來出裡腑肺從是像都字個每，害厲得抖音聲他”！海振喬我“

。長首的屋向朝也，舟硯陳向朝，起舉高高，頁一中其開翻手著抖，本記日皮牛的重嚴損磨角邊、的裹包細仔膠塑用個一出掏嗦嗦哆哆裡懷從他

。日三前起掀波風場那是正，期日款落”。結當生來，債此。破而人一我因可不局大，繫所計生子弟十數，牌招年百’堂耕味‘然，極愧心吾，過我代海振“：字筆鋼的正板顯略、的有特那親父舟硯陳是，上頁紙的黃發

。口人得重沉，了固凝氣空

”。人輕年的去出抬被了吐後最，酒白杯七十下擋長局們你替是，上桌酒在個那年當……你是來原“：憶回的遠遙著帶裡音聲，氣口了嘆低低他，晌半。偽真的舊封塵件一認確在像，廓緣邊的青刺過地輕極，空懸是只，皮未並指手的老蒼，手出他。青刺片那向移又，刻片視凝，上跡字的本記日在落先目，俯微微他。下停前海振喬在，去過步踱緩緩長首

。上面地的冷冰在滴，頰臉過滾地濁渾，出而眶奪於終淚眼的忍強直一，震劇渾海振喬

”！來回還，本本原原……相真這同連，子牌塊這把，會機個有能許或，天一有著等……著等我，裡這在守我，店這下買我，人小的產家人奪、勢附炎趨個是就己自作裝能只……能只我！了了不翻也再的真就’堂耕味‘！了毀全的真就譽清的子輩一了扛父師，了說我，是的怕我……鍋黑背怕不，牢坐怕不我“，聳地住不制控膀肩，著咽哽他”。敢不都字個一，年多麼這……說敢不我“

”！願甘心也我……桶水泔洗、地掃、火燒，起做工雜的累最髒最從是怕哪！下門回重我準，父師求只……求只！還歸日今。的做重，子樣匾老著照我是這“：抖微微而力用因臂手，頂頭過舉高高額匾將手雙他。”堂耕味“——字大的拙樸個三著刻面上，匾木的制古仿塊一是那。布紅開揭地猛，匾牌塊那上地向轉，完說他

？討誰向該又，怨這？何在落該，恨這。痛慘與護守的擲一注孤樣這著藏竟下底，切一的汙玷被、走奪被為以曾他。非全目面間然忽，人的年多麼這了恨。痛絞騰翻，響作啦滋，水冰瓢一了澆又，油滾鍋一了進倒被地猛是像頭裡心，容親父的伏起烈劇吸呼激著隨、口在刺片那著看，臉的堪不狽狼得糊涕鼻水淚被張那海振喬著看他。匾塊那接去沒也，沒舊依舟硯陳