爐膛裡的火還在不緊不慢地跳躍，舔舐著砂鍋黝黑的底部。鍋裡的湯沒有關火，維持著極小的咕嘟聲，白氣一絲絲地從蓋沿縫隙裡鑽出來。陳硯舟掐滅了手裡那根剛點燃不久、幾乎沒抽的煙，菸蒂被按進搪瓷菸灰缸裡，碾得很實，指關節因為用力而微微泛白。

他站起身，走向角落用布簾隔開的簡易更衣區。牆上並排釘著幾個老式木掛鉤，其中一個掛著他那件常穿的靛藍色立領布衫，旁邊搭著那條洗得發白、沾著各種洗不淨油漬的深色圍裙。他伸手去取圍裙，指尖剛碰到粗糙的棉布，動作卻頓住了——圍裙內側靠近胸口的位置，布料似乎比平時厚實一點，摸上去有個不大不小的、硬中帶軟的鼓起，針腳細密得幾乎看不見，和圍裙本身粗獷的縫線風格截然不同。

他低下頭，就著昏暗的光線，將圍裙內襯輕輕翻開。裡面，被人用同色的線，細緻地縫進了一塊巴掌大小的紅色棉布。布是正紅色，洗過很多次的那種柔軟褪色的紅，上面用金色的絲線，繡著兩個端端正正的楷體字——“平安”。線頭收得極其利落，藏在布料褶皺裡，不仔細看根本發現不了。

他盯著那兩個字，看了足足有三秒鐘，臉上沒什麼表情，眼神卻深了些。他沒說話，只是用指甲小心地挑開縫線的一角，然後順著線跡，慢慢地將整塊紅布完整地拆了下來。紅布落在掌心，還帶著圍裙布料本身的微溫。他走到操作檯邊，拉開最下面那個平時放雜物的抽屜，把紅布平整地放了進去，推到最深處。關抽屜的時候，老舊的金屬滑軌發出滯澀的輕響，邊緣擦過他指腹，留下一道冰涼的觸感。

轉身打算去開冰箱取食材，眼角餘光卻不經意掃到操作檯邊角——那裡安靜地放著唐綰那臺老式的膠片相機。黑色皮革機身有些磨損，銀色的鏡頭蓋沒有完全旋緊，歪斜著，像是主人匆忙放下時沒來得及整理好。他順手拿起來，拇指摸索著找到機身側面的回放按鈕，輕輕按了下去。

“咔噠、咔噠、咔噠。”

機械卷片的聲音在寂靜的後廚裡顯得格外清晰。取景器裡的小螢幕，一張張黑白或彩色的照片快速閃過。

全是他的側影，或者背影。切筍乾時低垂的眼睫，在晨光裡覆下一小片陰影；顛勺時手腕揚起的瞬間，肌肉線條繃緊；揉麵時後頸滲出細密的汗珠，順著脊椎的凹陷滑進衣領；甚至有一次，他累極了，靠在冰涼的瓷磚牆邊閉眼喘氣的疲憊模樣，也被悄然定格。光影捕捉得精準，構圖帶著一種沉靜的張力，每一張都像是經過了反覆斟酌才按下的快門。

螢幕右下角的計數器，最終停在“327”。

他鬆開了按著按鈕的手指，畫面定格在最後一張：是他左手腕上那枚銀勺掛飾，在一個特定的角度下，光潔的勺面像一面微型的凸面鏡，清晰地映出了半邊灶臺跳躍的火光，以及氣窗外一角灰藍色的、正在漸漸亮起來的天光。

他默默地將相機放回原處，鏡頭蓋輕輕旋正。

走到角落那個屬於餘昭昭的私人儲物小櫃前——她總愛在這裡放些她自己淘來的特色調料和小零碎。陳硯舟想拿一瓶她上次帶來的、據說很地道的辣椒粉。剛握住冰涼的玻璃瓶身，一股算不上好聞、甚至有些突兀的氣味就鑽進了鼻子——不是辣椒的辛烈，也不是陳皮慣有的清苦回甘，而是一種泡過頭、已經有些發餿的茶葉渣子味兒，溼漉漉，顏色暗沉，還隱約帶著點不正常的溫熱。

有人把裡面原本的驅蟲香囊，悄悄換成了這個。

。著敞麼那它讓就，門櫃上關沒也，包葉茶的味氣異怪著發散個那去沒，裡子櫃回放樣原子瓶椒辣把他

。了開推被聲一”呀吱“門扇那的廳前往通廚後，時這在就

。過而閃一西東的紅麼什有乎似……及以，緣邊的雜面裡出，著開半屜，裡那——上檯作了在落牢牢，樣一住吸石磁被像目，了住頓就檻門進邁剛步腳的。菜薺鮮的土泥和水著沾還、來下摘剛捆小一著拎裡手隻一另，包布小花繡的品人私著裝、的誌標個那著挎上肩。來進了走滿小宋

”？的來進溜候時麼什……阮阿“：火惱的覺察易不一和愕驚的飾掩不毫著帶裡音聲，舟硯陳向轉地利銳目，起一了在蹙地刻立頭眉，字二”安平“的金面上到看，開展，來出了它將。布紅的塊那了到尖指，即隨，下一了索裡屜在手，去過著跑小是乎幾

——來起湧翻地制控不，節細、音聲、面畫種各，靜平麼那面表像不卻，裡子腦的他可。熱焐度溫的尖指他被乎幾面表的屬金，勺銀的涼微枚那上腕手著挲地遍遍一、地識意無手左，來下了坐上凳矮張那前臺灶在經已他。題問個這答回有沒舟硯陳

。合嚴，遍一了地細仔新重人被栓門的門後現發，來醒夜半他次一有。牢鎖否是鎖道兩那門後查檢去是定一，事件一後最前走臨和事件一第門進次每可。圍花碎的來帶己自條那上套面外在接直是總，服警下換會孩他其像不來從，裡店來次每瑤君沈

。間瞬個一每的略忽己自被乎幾他著錄記地息聲無悄，張張一，片照些那可，”你拍能不能“他過問口開未從。電充機相片膠貝寶臺那給，座找刻立是而，息休水喝是不遠永事件一第，來回地僕僕塵風訪採出外綰唐

。寶珍世稀麼什著抱彿彷，裡手在攥地識意無被，頰臉的著恤T舊的大寬件那，正得睡上凳長的落角在蜷，頭枕個著抱娘姑這現發，店到早提晨清他次有。話像不得料布，洗又了洗，睡了當恤T棉純的懈鬆些有都口領、的了舊穿件一他把，起候時麼什從知不昭昭餘

。去過轉他到直，空半在懸麼那就，下落沒再卻，刀的裡手可，”事沒“句了答聲輕，頭下低地快極是只，”麼什看“句了問口隨，見撞頭回好恰他次一有。著對背正時當他怕哪，瞬一留停上他在先會總目，前之西東何任切始開，刀起拿次每滿小宋

”。服乾換他醒提得記，了汗出也他天今“：話的見不看乎幾到小句一了寫，筆鉛的細極用人被，裡袋暗的小小個那側圍條某的來送，現發中意無他次一有。”服舒不著穿的舊，重氣房廚闆老陳怕“說地嘻嘻笑，圍新的香暖般著帶、鬆蓬得烘機乾烘用條一來送”路順“會總，天雨到每，呢阮阿

。著淌流地息聲無悄樣一水溪像，在都直一實其，舉的口於之宣未從、的碎瑣、的微細些這

。攪人無，靜平面水，前以是只

。弦的糟糟又、得系幾那裡心他了扯時同，波水著疊波水，漪漣著撞漪漣，中水擲後先被，子石顆三同如，西東樣三，包葉茶、機相、守，在現而

”……噠、噠、噠“

。默沉的滯凝片這了斷打，近及遠由，聲鞋跟高的奏節有富而晰清

。覽展的聲無場一像，置位的眼顯最在擺排並，西東樣三，包葉茶的味異著發散個那裡門櫃的開敞有還、機相黑的蓋頭鏡上合、守布紅的褪塊那——上檯作在格定，後最，圈一視掃廚後在，燈照探同如目的利銳。圍小花碎條那了上繫面外在地落利只，套外服警沒。風一著帶，快更時平比伐步，而門推瑤君沈

”？張一錢多賣算打票門？’會覽展證暗心傾‘個搞兒這我在算打……是這們你，呵“：笑冷的促短聲一出發，下一了扯角

”！呢福祝和線的好最來求才，天三了求意誠心誠，裡廟小的驗靈最說據座那西城去意特我！哦驗靈才做線一針一手親要，西東種這“，意得小點著帶又，然當所理氣語，來進著跳蹦”！呀的我是守“。晃輕輕作的著隨邊蕾的塔麗，睛眼大的澈清分過雙那著眨阮阿。袋腦小的尾馬雙著扎個一進探就邊門，下落全完沒還音話

”。以可許或……片照。的來出不述描也字文的好再是，覺些有，間瞬些有“，盪迴裡房廚的靜安在地晰清卻，高不音聲的”。子樣的實真些一住留想……是只我“。裡懷在抱後然，實嚴蓋否是蓋頭鏡下一了查檢地細仔，機相的己自起拿，前上走默默是只，人何任看有沒，口門在現出然悄也時何知不綰唐

”……的新包一換他給天每……著想就我。點一好得睡會……著聞，道味的家婆外候時小起想他讓能但，聞好不然雖，味氣的頭過泡梗茶老種那，次一過說他聽我……我“，哼哼子蚊像得小音聲的”。的換我是……葉茶“。裡盒心點的緻裡懷進埋要乎幾，了低更得垂袋腦，話對的家大到聽，來進了挪地生生怯，點甜的氣熱著發散還、爐出剛盒一著抱昭昭餘

。滿小宋看去人沒

。向方的在所舟硯陳著朝地穩穩，倚不偏不，柄刀。裡隙的深最道那上板砧木棗實厚了進地準，尖刀將地慢慢是只，話說有沒。的冷幽著反下線的黃昏在刃刀，刀細的葉柳如薄柄那著握裡手，邊池水在站地靜靜

。上人男的裡微火灶在坐、人有所著對背個那在織都終最，閃躲或，坦或，接間或，接直或，目道十，人個五

”。了鬧別，了行“：奈無的憊疲種一著帶，啞低些有而默沉的間時長為因音聲，口開他。下一了僵乎似影背的舟硯陳

”？了玩著鬧你跟誰“。芒的冷出反下燈在，釦鎖牙虎的致別型造、的小小個那上銬手。上面檯作鋼鏽不的涼冰了在拍重重，銬手屬金的亮鋥得、帶攜隨副那將，響脆聲一地”啪“，步大一了前往地猛，信引了燃點間瞬詞個這被是像瑤君沈”？鬧“

”？要需不需？要想不想底到他——人本他問問來下停，鐘分一怕哪有沒有，心關的是為以自，籤標，西東塞上他往地兒法著變，個個一們你“：臉的人個四他其過刮個挨，子刀的質實同如目的利鋒

。塊冰的重沉了固凝彿彷氣空，聲應人沒