2025年5月10日，文昌航天發射場。

肖鎮站在總裝廠房門口，看著劉渝和蘇敏的車消失在路的盡頭。那輛黑色的公務車拐了個彎，尾燈閃了兩下，然後被一叢棕櫚樹擋住，再也看不見了。

他站了一會兒。陽光很烈，曬得地面發燙，熱氣從腳底蒸上來，透過鞋底都能感覺到。遠處的海面泛著白花花的光，晃得人睜不開眼。有幾隻海鳥在天空盤旋，叫聲尖銳，像是在嘲笑地上這些不能飛的生物。

他抬手遮了遮眼睛，轉身正要往回走。

手機響了。

螢幕上跳出一個名字——楊衛東。

肖鎮愣了一下。老楊？這老頭兒平時忙著搞飛機，一年到頭也不主動打個電話，今天什麼風把他吹來了？

他接起電話，語氣裡帶著幾分意外，還有幾分調侃。

“老楊？你居然有空給我打電話？太陽打西邊出來了？”

電話那頭沉默了兩秒。

然後傳來楊衛東的聲音。

那聲音沙啞得厲害，像是好幾天沒睡過覺，又像是剛從什麼巨大的震動中緩過來。不是那種感冒的沙啞，是嗓子被煙燻過、被火燒過之後的那種乾澀。

“肖鎮，你看到新聞了嗎？”

”？聞新麼什“：愣一鎮肖

。麼什飾掩在是像又，西東麼什翻在是像，音聲的窣窸陣一來傳頭那話電。答回刻立有沒東衛楊

。字個兩了說他後然

”。壁隔“

。下一了沉心的鎮肖

。楚清很得咬都字個每但，些一了快時平比速語，肅嚴面人持主。息訊條一放播滾在正道頻聞新，了亮幕螢。視電啟開，控遙起拿，室客會進走步快他

”。亡傷無員行飛，航返全安部全機戰方我。空領我離逃架兩餘其，落擊被機戰侵架兩，戰的鐘分七十五過經。截攔機戰出派，應反速迅軍空方我。空領我進，線境邊方我過越，架四機戰籍國明不。件事突衝中空起一生發境邊部南，分五十時三晨凌日今“

。鐘分七十五

。發不言一，幕螢著盯鎮肖

。撼震種那到覺能都幕螢著隔——響悶的炸有還，聲嘯尖的發彈導，聲鳴轟的機發——音聲個那但。害厲很得抖，好太不度角，的攝拍面地從是說據。放播在正片影的糊模段一，上面畫

。像影的晰清更段一到換切面畫，後然

。上不跟都面畫到快，快極度速，的衝下直垂是乎幾們它。的冽冷出反，上機在照。獵向撲隼鷹像，豫猶一有沒，落利脆乾作。下而衝俯中層雲從機戰的灰銀架幾

。方前奔直，跡尾的長長著拖，出下翼機從線白道兩，後然

。球火團兩開炸中空天的遠，後鐘秒幾

。放綻中空天在花的黑朵兩像，濺四片碎，滾翻煙濃

。鴨野的膽了破嚇被像，了散都形隊連，跑就頭掉架兩的餘其，林叢墜煙濃著拖機戰架兩的方對

。”列前最界世邁經已業工空航國我著誌標這“說，”勢優的倒了現展中戰實在機戰型新“說，”戰作截攔的完次一“是這說，抖發得激音聲的員論評。刻一那在格定面畫

。機戰的灰銀些那了出認鎮肖

。心的楊老是那。品作的壩田黃是那。機發臺三，局佈翼角三，翼尾無。廓個那了出認他

。機飛的統系控飛過錯除手親他是那

”。了聞新到看我“，輕很音聲，說話電著對他”，楊老“

。茬話個這接有沒東衛楊

。麼什著制在是像，勻均不，重，聲吸呼的他到聽能鎮肖，裡鐘秒幾那。秒幾了默沉

。話的干相不毫句一了說他後然

”？嗎的猛麼這都的煙拉組氛氣“

。下一了愣鎮肖

。了笑他後然

。”夫功真看事本有，麼什算組氛氣“說地屑不都次每東衛楊。”了業營來出又組氛氣“說笑玩開就鎮肖，帶煙彩出拉上天，功飛試次每，候時的02-殲錯除壩田黃在年當。話暗的間之們他是這

。了來夫功真，在現

。槍真刀真是，煙拉是不

。國衛家保是，演表是不

。開炸裡子腦他在還球火團兩那，上幕螢在落還目的他。容笑起收鎮肖

”？事有是不是你“，說他”，楊老“

。兒會一了默沉東衛楊

。緒的清不說種一有還，待期有，豫猶有。西東多很有裡默沉那

”。整調和測檢的後最做你要需，事些有“，說他”。吧趟一來過你“

”？機代六“

”。了嗦哆一後最。嗯“

。豫猶有沒鎮肖

”。到天明我。好“

。塔發的遠著看，前窗在站他，話電了掛

。當當滿滿得佔被都鐘分一每，月個下了到排表程日的他。判談在還廠工洲歐的車汽來未，稿定沒還案方的站給補空太外，決解沒還題問的擎引率曲。他等裡那在還號二父夸

。要重表程日比，事些有，道知他但

。尋千沈給打，話電起拿他

。會開在還概大，話說在人有裡景背，音聲的擊敲盤鍵有邊那尋千沈。了接就聲兩了響話電

”。著盯先你，事的擎引率曲。天幾去出要我，尋千“

”？了事麼什出，總肖“：下一了愣頭那在尋千沈

”。事急點有，邊那壩田黃。事大麼什沒“

。下一了默沉尋千沈

。單簡麼那”事急點有“是不定一，的去過趕號二父夸下放鎮肖讓能，道知也。方地麼什是壩田黃道知然當，老元的院究研禹大為作

”。著盯我邊這。去心放您。好“

。周小給打又鎮肖

”。加參端遠我，片影改會例的劃計父夸。天三推後往議會的週下車汽來未，有還。都飛天明，下一排安我幫“

”。好“：字個一了說只，問沒都麼什周小

。麼什為問不了會學就早，年十他了跟

。話電個了打歌頌秦給鎮肖，上晚天那

”。都趟去要我“

。間瞬一的間之接和解理是，豫猶是不，頓停種那。下一了停頭那話電在歌頌秦

”？壩田黃“：問後然

”。嗯“

。險危不危問有沒，麼什做問有沒，久多去問有沒。問多有沒

”。全安意注“：說是只

”。道知“

”。你看去再來回。天幾差出都去“：息訊條一了發真富李給又他，話電了掛

”。意注。好“：快很得回真富李

。來回他著等是只，怨抱不來從，問多不來從，人個兩的裡家。忙就忙說，走就走說，樣這是總他，年些這。疚愧些有得覺然忽，幕螢著看鎮肖

。前窗在站，機手下放他

。尾的長長道一出拖上面水在燈，過駛船有上面海。星星的山落肯不顆一像，著亮還燈的上塔發，遠。溫夜，昌文的外窗

。們陪陪好好定一，陣一這完忙等，想他

。信太不都己自他，話這但

。959C的都往飛了上登，雲劉著帶鎮肖，早一天二第

。置裝訊通和室議會的門專有裡艙機，床張一變平放全完以可椅座，調自線據以可窗舷。靜安更、快更、大更代一上比，959C的款新最航宇禹大，機飛人私的他是這

。案檔的厚厚沓一著攤前面，置位的窗靠在坐他。些這很鎮肖但

。的新有會都，看次一每但，遍數無過看都他頁一每……計設、構架電航、置配武、數引機發、統系控飛、局佈氣。料資機代六的來出調夜連晚昨他是那

。”間時費浪別，看上路著帶“說，證行通別特了來送人讓天昨東衛楊但。上機飛到帶能可不他，時平在放。的絕是案檔些這

。頁一第開翻鎮肖

。好極野視，面裡在坐員行飛，架框有沒，的整是蓋艙座。距近枚兩，距中枚兩，彈導枚四著掛下翼機。的冽冷出反，上機在照，航巡端雲在機戰的灰銀，圖染渲息全張一是那

。作之峰巔的業工空航類人是這

。劃規戰和估評脅威完就前之定決出做員行飛在以可，慧智工人了集統系電航的它。個幾的脅威最中其擊打並標目個十數蹤跟時同以可，務任行執下件條氣天何任在以可，航巡速音超以空高的米萬三在以可它。赫馬4達可度速高最，機發臺三，向全，計設翼尾無

。統系制控的它是，的意在鎮肖讓最但

。來下掉上天從樣一頭石塊一像會就機飛，題問出旦一法算演控飛。定穩持維來面舵個各整調時即統系控飛靠全，翼尾有沒。機飛的定穩不靜架一是這

。法算演個這化佳最了為是就，月多個半了泡壩田黃在他初當

。題問的新有，者或。題問有還法算演，著味意這。”整調和測檢的後最做“去他楊老，在現

。切一的圍周了記忘，間時了記忘，裡界世個這在浸沉他。證驗、演推、合組新重裡子腦他在，線曲、料資、式公些那。看地行逐行逐始開，節章的統系控飛到翻鎮肖

。虹彩的淡淡道一有邊天，遠。洋海的白片一像，滾翻方下在層雲。上案檔的上蓋膝他在照，來進灑窗舷從，層雲過穿機飛

。界世個一另到回界世個一從是像，氣口一呼地長長會才，候時的地落機飛有只。喝不都麼什，吃不都麼什間中，來起收前落降，案檔看後飛起。態狀種這他了慣習就早，了年幾十鎮肖著跟他。外窗著看地靜安，面後他在坐雲劉

。場機流雙都在落降機飛，後時小個兩

。的悠悠慢、的朧朦、的潤溼是都切一的裡這，同不日烈的昌文和。畫水山的墨淡幅一像，現若若影山的遠，著罩籠紗薄層一被市城座這。氳氤氣霧，的濛濛灰天，外窗舷

。人驚得快都切一，上地土的來起圍牆圍被片那壩田黃在，邊西的市城在，道知鎮肖但

。了著等在經已車務公的黑輛一，口出

。的面世過見是就看一，穩沉神眼但，歲十三到不來起看他。直筆得站，服制軍空著穿，軍的輕年個是機司。徽國著印，的紅，證行通別特張一著放面後璃玻風擋，的用軍是牌車

。書科教像得準標作，禮個了敬他”。您接來我派總楊，總肖“

。車了上，頭點點鎮肖

。注專而慢緩作，秧腰彎，碌忙裡地在民農。稈秸的綠下剩只，了謝經已花菜油，田農些一到看能爾偶。重越來越也氣霧，多越來越木樹，矮越來越築建的邊兩路。去開向方的壩田黃著朝，西往接直是而，城進有沒，場機出駛子車

。著盯睛眼雙數無被都地土寸一每，一之方地的嚴最衛守國中全是這。麼什心擔要需不道知他，壩田黃在但，惕警持保都方地生陌何任對他讓慣習業職的他。境環的圍周著察觀地靜安，駛駕副在坐雲劉

。事的遠久很些一了起想然忽，外窗著看鎮肖

。01靂霹了進改又續後，止不也過不，統系控飛和機發關攻來請邀的老宋應。歲十二他。年8991是那

。一之分三的子杯了佔葉茶，茶杯一著拿裡手，徽黨著彆前，裝工的藍件一著穿。璃玻碎震能得大門嗓，黑烏髮頭，頭出十四。老不還候時那東衛楊

”？天航搞想你說聽“，子繭的厚厚有心手，大節指，手雙那。穩不站點差他得大氣力，膀肩的他著拍東衛楊”！鎮肖“

。樣一話問長首答回裡隊部在像，了直站他”。是“

”。來下掉得也高再得飛，的上地有沒。始開上地從先得都，海下是還天上管不，住記要你但“，傲驕的業工空航國中是，久不型定剛剛，01-殲架一是那。機戰的灰銀架那後著指東衛楊”！氣志有！好“

。空天的里公百一著隔方地的去要他和，機飛的上地，人的上地。事碼兩，空航是空航，天航是天航得覺他。思意的話句這懂全完不他候時那

。了懂他，在現

。上天在，心的們他但，上地在們他。人的空天片這衛保去命用些那是，人的機飛開些那是，人的機飛造些那是。的上地是只不，

。下停前門大的眼起不道一在子車

。鷹像，亮很睛眼的們他但。臉清不看，低很得盔鋼，裝軍軍陸著穿兵哨。兵哨的槍持個兩有只，子牌有沒口門

。起升緩緩杆欄的崗門，步一後退，禮個了敬他後然。秒幾了留停上臉鎮肖在目，份對核，來過走兵哨個一。鎮肖的座後指了指又，件證了示出機司

。聲嗡嗡的沉低出發，機外調空和道管風通的大巨有上頂屋，齊整列排房廠的灰棟幾，遠。腦電板平或案檔著拿都裡手人個每，匆匆履步，過走員人技的裝工藍著穿有爾偶。影的駁斑下投上地在，來下灑葉樹過。道隧的綠條一形，起一在連乎幾冠樹，茂大高樹樟香的旁兩，路道的闊寬。同不漸漸象景，開裡往

。嚴威的斂種一著，序有靜安都切一

。了停車，前樓公辦的灰棟一在

。樹老的年十幾是就看一，很幹樹，樹杏銀棵兩有口門。了褪經已些有，綠漆，窗鋼的式老種那是戶窗。磚紅的面裡出，了駁斑經已方地些有，石刷水的灰是牆外。字”工“個像，大很積面地佔但，層五有只，高不樓公辦