2008年6月18日，宋島航天發射中心。

當肖鎮的專車駛入基地大門時，距離汶川地震已過去三十七天。

車窗外，DY火箭正在總裝廠房內靜靜矗立——那是預定於年底發射的“廣寒三號”，將首次驗證月面起飛與返回技術。

火箭潔白的箭體在燈光下泛著冷冽的光澤，與肖鎮記憶中川西的斷壁殘垣形成刺目對比。

“肖總，直接去會議室嗎？”司機輕聲問。

“先繞基地轉一圈。”肖鎮搖下車窗，讓六月潮溼的海風吹進來。

車子緩緩行駛。路過振動試驗中心時，他看到工程師們正對“廣寒三號”的著陸器進行最後一次全譜振動測試；路過熱真空艙時，月面起飛發動機的導流罩樣機正在模擬月球環境下進行極限考核；路過航天員訓練館時，透過玻璃幕牆能看到首批候選登月航天員在失重水槽中訓練。

一切井然有序，彷彿另一個世界。

但肖鎮知道不是。他西裝內袋裡還裝著一張皺巴巴的紙條，是離開映秀鎮時，那個羌族男孩塞給他的，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著：“肖叔叔，月亮上的樹還好嗎？”

“它很好。”肖鎮對著窗外輕聲說，“而且很快，會有更多地球的種子被帶到那裡。”

車子最終停在指揮中心大樓前。趙立城、陳景在、蘇念晚等人已等在門口。

看到肖鎮下車，趙立城快步上前，這位年過而立之年的總工程師眼中閃著複雜的光——既有久別重逢的喜悅，又有對老師這一個多月經歷的關切。

“老師，您瘦了。”趙立城握住肖鎮的手。

”。了步一哪到進推夢球月的們我把們你，月個兩這看看我讓，吧走“，人個每過掃目，肩的生學拍拍鎮肖”。著閒沒也們你“

………………

。窗視料資個十數著繞環圍周，型模例比等的”號三寒廣“著浮懸央中。啟經已影投息全，室議會形圓層頂

”。標指計設於優——%92在定穩率反直垂，%2.1±在制控波力推，秒003作工續連機發，下件條端極的%051境環際實到達度濃塵月擬模在。完天昨驗試寸尺全次七第罩流導，機發飛起面月“，告報份一第出調城立趙”。的要最看先“

。聲掌出發裡室制控，時零歸時計倒秒003當。瀉傾側兩向般布瀑金如塵月擬模的起捲，方下斜向導確被焰火藍的出噴機發，開展艙空真在罩流導的米三徑直：影錄驗試到換切面畫

。緻細得問鎮肖”？呢試測勞疲料材“

”。%76低降率著附塵月，層塗米奈潔清自了覆塗面表罩流導“，點新創出調他”……且而。度50.0到達度開展，計設合複的’皮蒙維纖碳+架骨金合憶記‘了用採們我“，充補在景陳”。傷損見可無構結，圈迴攏收-開展次0001完“

。球月向飛”號三寒廣“隨將即”譚夜方天“個這，今如。譚夜方天是這為認人多許，時想構罩流導出提次一第在景陳，夜深個那年6002起想他。心的多年兩師程工名百數是，後背字數些這。頭點微微鎮肖

。艙回返人載到用應大放其將們我，後功證驗軌在統系卻冷主的’號二寒廣‘“，料資出調晚念蘇”。護防熱再艙回返，告報份二第“

”。度53過超不度溫艙證保能，時度氏攝0052到達度溫再在，’層熱防合複卻冷主-蝕燒度梯‘的計設新

。輻再、出匯量熱將管熱型微部過時同蝕燒在能計設新而，耗損斷不會下溫高在料材蝕燒統傳：圖比對組一了示展

”。功部全，驗試寸尺全次三，驗試比次七十了做經已們我。全安證保能然依，效失管熱的%03使即——高很度餘冗的統系套這“

。問鎮肖”？呢統系持維命生的員天航“

”。衡平統系持維、質害有理艙生微；授植為、廢固解分艙蟲昆；質白蛋分部供提、水廢理艙類藻；碳化氧二收吸、氣氧生產用作合過艙植：圈迴艙四了計設們我，果的艙態生’號二寒廣‘於基“，告報份三第出調城立趙”。試測合整的後最做在正“

”。素元的區災川汶了加們我……且而。天081存生下況給補部外無在員天航名兩援支能統系套這，中試測閉在“：頓了頓他

。”花枝一葉七“植用藥的長生地土瘠貧在能種一有還、豆土皮紅、蕎苦山高：子種作統傳族羌的來出救搶中墟廢鎮秀映從是而，植通普是不的植種面裡——組模子個一的統系持維命生示顯，換切面畫

。’園植族羌‘個一建以可，建地基球月來未等，長生球月在能們它果如“，說聲輕晚念蘇”。了芽發經已中壤月擬模在子種些這“

”。了葉散枝開界世個一另在，植鄉家的們他，道知子孩些那讓

。音聲的風送調空到聽能得靜安裡室議會。久良默沉鎮肖

。啞沙些有音聲，口開於終他”。續繼“

………………

。心中練訓員天航，點兩午下

。擬模走行面月行進下水在正員天航選候的服練訓著名六，米十達深槽水重失的大巨

。練訓件條力引實真球月照按要是還練訓過不，技擬模境環球地類的有禹大然雖，移地真認而拙笨下境環）一之分六的球地（力重球月擬模在們他著看，前窗察觀在站鎮肖

”。員天航駐常批首’4霄凌‘是宇振張，務任霄凌過加參敏李和銳王。驗經行飛空太過有都，歲四十三齡年均平“，紹介城立趙”。璐周、浩陳、洋劉、宇振張、敏李、銳王：右到左從“

。過量子尺用是像得準標作。裝封、樣取、定固、位定：程流著完地苟不一他但，氣力的多更球月實真比出付要都作個每，力阻的水於由。置裝探鑽面月擬模個一作正銳王，中槽水

”？度強練訓“

。月個四十了練經已們他“，說在景陳”。能時小兩，課論理時小三，練訓下水時小六天每“

”。置裝有所作中境環實真在，服天航擬模的斤公08著穿們他讓，形地的極南球月似類個了找肅甘在們我——練訓應適形地面月是的苦最

。起爬再、倒摔再、起爬、倒摔。土塵天漫起揚服天航，走行難艱上坡石碎的峋嶙在人個六：影錄練訓灘壁戈到換切面畫

。上石岩在磕重重盔頭，落足失時坡陡爬攀在——員天航的一唯——璐周是頭鏡個一有

。爬上向續繼後然”。事沒我“：字個三了說只，問詢急揮指面地

”。高最率效題問決解組小的領帶，中試測作協隊團在；%32高值均平比數指耐力的，中試測理心境環閉在——話說料資用但。大更險風下境環面月在員天航得覺人有“，白坦城立趙”。議爭有選的璐周“

。巧技的殊特要需這，下力重一之分六在——起站主自態狀倒摔從習練在正璐周。影的韌堅而小個那中槽水著視注鎮肖

。了笑到看能罩面著隔，功於終次四第，次三了敗失

。花枝一葉七朵一繡會側服天航的，選終最果如“，說鎮肖”，訴告“

”。花開能都，裡哪在論無，明證要是就命生些有，原荒的球月到墟廢的川汶從

………………

。心中計設地基球月到來鎮肖，晚傍

。景全的山形環頓爾克沙極南球月著示顯正刻此，廳影投式浸沉形球個一是間房個整：”幻科“更心中揮指比裡這

。的靜寂個那於置的真彿彷，中廳在站人，例比1:1到大放被料資維三的回傳”號二寒廣“