肖正堂在南京、上海為了新時代軍人的使命埋頭苦學時，他那個一歲多的兒子肖鎮，被小姑肖正雲接進了巴縣縣委家屬院，彷彿一滴水珠落入了一片既規律又充滿煙火氣的湖泊，開啟了一段新奇的生活。

………………

縣委家屬院是幾排紅磚砌成的兩層筒子樓，樓間距很寬，種著些常見的桉樹和梧桐。

每家每戶門口幾乎都搭著小棚子，堆放著蜂窩煤和雜物。

清晨，大院是在公共水龍頭旁的洗漱聲和煤爐生火的青煙中醒來的。

大人們提著熱水瓶開啟水，或是端著痰盂去公共廁所，見面互相點頭招呼，聊幾句天氣或菜價，語氣裡帶著一種機關單位特有的、介於熟絡與客氣之間的分寸感。

肖正雲作為新分來的女學生（中專生在此語境下亦被視為知識分子），又是年輕女同志，分到的是一樓一間不大的宿舍。

房間陳設簡單：一張木床，一個寫字檯，兩把椅子，一個臉盆架，還有一個她省吃儉用買的二手衣櫃。

雖然簡陋，但被她收拾得乾乾淨淨，窗臺上還養著一盆綠油油的蒜苗。

走廊是公用的，盡頭是公用水房和廁所。做飯就在門口屋簷下用煤油爐子，或者去樓棟之間的公共廚房佔個角落。

白天，大人們上班後，家屬院就成了孩子們的天下。

肖鎮這個從鄉下來的“小土包子”，對這裡的一切都充滿了好奇，不過這傢伙心裡想的是當孩子王的事，這個才過一歲生辰的小豆丁心大著呢。

………………

：戲遊的門八花五子孩裡城了識見次一第鎮肖。點不小的晰清常異卻氣聲話說、生怕不個這了納接快很子孩的些大稍或齡同裡子院

。力活了滿充聲數計的脆清和影的巧靈，）粒米玉或子沙著裝面裡，製布碎用（包沙踢著跳腳單們子孩，”子房“出畫上地在片瓦或筆用 ：子房跳

。格一完跳地扭扭歪歪能就快很，試嘗次次一，輸服不他但，穩不站是總始開剛鎮肖

。片畫的方對走拿能就家贏，翻掀片畫把流氣用利，地拍掌手用流，上地在放）畫洋（片畫小彩的人》義演國三《、》記遊西《著印把們子孩 ：畫洋拍

。裡兜在揣的似貝寶，張幾回贏能也爾偶，度角到找能總，強力察觀他但，弱氣力小手鎮肖

。耀炫的巧技和量力是，聲響的啦啦嘩出發面地過滾環鐵，跑奔地快飛裡子院在，環鐵大個一著制控鉤鐵用孩男的點一大 ：環鐵滾

。了得不得慕羨裡心，份的著看眼有只鎮肖

。難還畫洋拍比這得覺鎮肖。樣一不法兒玩地各，的抓3、2、1從有也的彈樣一子彈打像有，法兒玩種多很有個這，）”拐“或”兒子“（”兒子石“的弄底碗頭石碎、片瓦用，多更得玩們子孩 ：兒子爪

。樂直家大得逗子樣的蔽裝假上地在趴地真認特還，高老得撅屁小，子胖小個是子小這，投別特得演都次每他但，”員傷小“者或”員訊通“當排安被常通，小紀年為因鎮肖。藏躲、鋒衝間棟樓在，效音的”砰砰砰“著配裡，槍當枝樹用，”蛋壞“和”人好“分。的衷熱最們孩男是這 ：戲遊仗打

。貨通是果糖，中戲遊些這在

。點一這了到捉捕地銳敏鎮肖。力權的）畫洋的來贏如比（品利戰配分或角戲遊擇選先優有擁，王子孩為能就間瞬，糖士瑞者或兔白大顆一出拿能誰

………………

。話電聽接、料材寫抄著幫要也時有，檔歸、記登、發收案檔責負要主。的碎瑣而碌忙是作工的室公辦委縣在雲正肖

。可認的導領了到得就快很，實嚴，慎謹、快勤，人新為作，多志同老，肅嚴氛氣室公辦

。班加下燈在上晚，舍宿回帶料材字文的對校細仔要需、的涉不些一把會常常

。碌忙了添也但，氣生多許了多舍宿的，後之了來鎮肖

。服洗鎮肖給空得還，條麵點煮單簡子爐油煤用者或，飯打堂食關機去趕要，後班下

。子孩兒會一看忙幫者或，菜青把一給塞會時有，顧照都，子侄著帶娘姑輕年個一看們居鄰和事同

。輕看人讓能不，作工力努要得覺更也，激裡心雲正肖

。天子孩是得覺只，想多沒也但，好記，快話學，明聰常異子侄現發

。字的面背案檔棄廢室公辦認他教還時息休，他給留都食零的限有己自把，境環的好造創鎮肖給量儘

。”意生大“樁一著算盤裡心在正，兒人的小小個這，道知不

………………