2005年1月18日，香港宋島航天基地。

凌晨四點，發射指揮中心燈火通明。巨大的螢幕上，“大禹大力神2號”重型運載火箭巍然矗立在1號發射架，通體雪白，箭身上的紅色“大禹”標誌在探照燈下熠熠生輝。箭體頂端，“廣寒一號”月球探測器安靜地等待啟程。

肖鎮站在總指揮台前，一身深藍色工裝，與普通工程師無異。

他面前的監控屏上，資料如瀑布般流淌——燃料加註完成度98%，氣象條件符合發射視窗，各系統自檢全部透過。

“肖總，最後一遍全系統聯調完畢。”專案總師楊振宇的聲音從耳機傳來，“所有指標均在綠色區間。”

“收到。”肖鎮的目光掃過控制中心每一個崗位。一百二十名工程師各司其職，空氣緊繃得彷彿能聽見心跳聲。這些年輕人——平均年齡只有34歲——將在接下來的半小時內，將中國人的探月夢想推向新的高度。

“各崗位報告準備狀態。”肖鎮按下通話鍵，聲音沉穩。

“制導系統就緒。”

“推進系統就緒。”

“通訊系統就緒。”

“載荷系統就緒。”

“氣象監測站報告，發射視窗期內天氣穩定，風速二級，能見度十公里。”

一連串“就緒”聲在耳機中迴響。肖鎮看了一眼牆上的時鐘：凌晨四點十五分。距離預定發射時間還有四十五分鐘。

。者證見的碑程里個一又上史天航類人為將域海片這，夜今。息氣的溼鹹著帶，來吹海南從風海。劍利的穹蒼指直柄一像，立佇靜靜中夜在箭火。架發的遠向，前窗地落到走他

。醒提聲輕澤陳理助”。求請線連片影山平太，總肖“

。景夜璨璀的港亞利多維外窗地落是後，裡廳景觀的園莊山平太在坐們他。影的子孩個兩和歌頌秦了現出，上幕螢腦電板平。區息休的邊旁向走，頭點鎮肖

。染興的睡不夜深被但，麼什了生發懂不還然雖，手小著揮裡懷媽媽在禹亦”！啊啊啊啊……“

。發看觀床起意特是也然顯，服家居著穿。問地切關歌頌秦”？嗎利順都切一，公老“

”。了空升箭火到看能就們你，時小半過再“，笑微鎮肖”。利順切一“

”。前機視電在守都坊街多好邊那家老慶重，說話電打才剛舅大，看在也們姐姐哥哥和媽媽“，面畫時即的地基島宋是正面上，幕螢視電向轉頭鏡將歌頌秦”。播轉在都視央、視衛球環，呢播直在們我“

。待期同共的人國中數無是更，晶結心的隊團禹大是僅不，刻一這。流暖起湧中心鎮肖

。韓是——出彈窗視個一另從音聲的稚個一”！爸爸“

”！跡軌箭火到看能也城漢在說師老！了鏡遠文天好調我“，的晶晶亮卻睛眼，睡著穿，中家的城漢在他

”。步一要重的球月向邁類人是這，看細仔要兒會等“，笑微子長對鎮肖”。棒真“

。豪自滿寫上臉小的韓”！揮指總的務任次這是爸爸我，了說都們學同跟我！道知我“

。窗的空星向扇一啟開們子孩為是更，索探學科是僅不——義意的力努有所他是就這，得覺然忽鎮肖。候守事件一同為，晚夜個一同在，庭家個兩，幕螢個兩

。來傳機耳從音聲的宇振楊”。位崗揮指回返請，揮指總“

”。息訊好的我等。了作工去要我“，說人家的上幕螢對鎮肖”。到上馬“

。說時同乎幾韓和歌頌秦”！油加“

………………

。時計倒後最進發，分十五點四晨凌

。地基個整遍傳統系播廣過音聲的鎮肖”！備準鐘分十“

。境仙如宛，騰升中燈照探在霧水白，溫降水噴始開臺發，開斷統系註加料燃。中夜在全完箭火，去撤罩護保層一後最，啟開緩緩塔務勤的圍周架發

”！備準鐘分五“

。靜冷對絕持保刻時鍵關在會學他讓驗經場賽年多——力有穩平跳心的他。炬如目，面檯著撐手雙，前台揮指總在站鎮肖。吸呼住屏都人個每，裡心中制控

”！備準鐘分一“

”！秒十五“

”！秒十四“

”！秒十三“

。晚夜的碼式程查檢行行一裡室驗實在起想，景場的試測端極承置裝看前艙空真在起想，子日的錯除夜熬起一們師程工與島宋在起想——多很了起想他，刻一這。字數時計倒的上幕螢主定鎖線視的鎮肖

”！秒十二“

”……八、九、十“

。音聲的地落針見聽能得靜安心中制控個整

”……五、六、七“

。鍵認確的後最下按鎮肖

”！一、二、三、四“

”！火點“

”！飛起“

——轟

。力角的後最行進力引球地與在彿彷，慢很初起，升上緩緩箭火。晝白染空夜將間瞬，出而湧噴焰烈的紅橙，部底架發。量力的心人撼震那到能然依，璃玻防的重厚著隔便即，來傳遠從鳴轟的渾雄而沉低

。速加，後然

。弧的麗壯道一下留中空夜在，層雲破劃箭火。應呼在浪海，抖在地大，響越來越聲鳴轟。升攀界天海的向方南東著向，焰尾的長長著拖，幕夜開撕箭的大巨

”！常正彎轉式程“

”！常正作工機發級一“

”！合吻全完定預與跡軌行飛“

。疊重完道軌定預與跡軌時即的箭火，上幕螢大。激的住不抑著都音聲個每，起響心中制控在聲告報串連一

。中野視在失消終最，點的移個一中空夜變箭火到直，幕螢著盯鎮肖

”！好良態狀測探！常正開展板帆能太！功離分箭火與’號一寒廣‘“，抖微微而激因音聲的宇振楊”！軌功箭火“

。悅喜的利勝作化刻一這在，夜之眠不個數無，製研年三，備籌年八。”了功“喊大風克麥著對人有，角眼拭鏡眼下摘人有，抱擁相互們師程工，裡心中制控。發間瞬，雷如聲掌

。蝶蝴銀的飛翅振隻一像，板帆能太開展”號一寒廣“，下景背空太黑漆在——拍自張一第的回傳測探上幕螢大著看，地原在站他。呼歡加有沒鎮肖

。”工員名3721全索探空深禹大——們人的出付想夢為致“：字小行一見可晰清，面側測探在

。字名的球月上帶要諾承他是那

”。近附球月達抵後天四計預，道軌移轉月地進功’號一寒廣‘“，穩平然依音聲，鍵話通下按鎮肖”。告報長事董文部總團集際國禹大港香向，告報心中揮指天航家國京北向“

”！是“

。手握宇振楊的來過走與，容笑出於終鎮肖。烈熱加更次這，起響次再聲掌

”。亮漂得幹，楊老“

”。了到做的真們我，總肖“，紅發眶眼宇振楊”。亮漂得幹隊團是“

”。守值時小42須必位崗心核但，息休班家大讓。正修道軌次多完主自要測探，鍵關是天四來下接“，幕螢向看鎮肖”。始開是只這“

”！白明“

………………

。”號一寒廣“焦聚目界天航球全，天四的來下接

。好更期預比至甚，圍範期預在都切一……態狀作工統系各，率效電發板帆能太，度強輻境環空深：料資量大回傳天每，球月向奔度速的里公9.01秒每以測探

。行飛繞環始開，近附球月達抵測探，晨凌日22月1

。陸著面月：節環的鍵關最務任次此是來下接——態狀張度高進次再心中制控

。告報位崗象氣”。度氏攝371下零度溫面月，好良氣天域區陸著“

”。檢自後最完機發力推變，緒就備準統系進推“

”。常正機開達雷陸著，緒就統系航導“

。線連庭家的山平太及以，面畫心中制控京北、料資作工統系各、數引道軌、態狀時即測探、像影質畫高區陸著示顯別分，屏分塊六是前面，前台揮指總在坐鎮肖

。邊他在陪真富李，中家城漢在也韓。著候守然依但，著睡經已歌亦和禹亦，前幕螢在坐子孩個兩著帶歌頌秦

。問聲小韓”？嗎張，爸爸“

”。樣那試考要重加參次一第你像就。待期是的多更但“，答回實誠鎮肖”。點一有“

”。的油加你為會我“

。啟式程陸著，分十二點三晨凌

。落降緩緩緣邊地盆肯特艾的定預著向，速減火點機發，態姿整調測探。里公51至降下道軌月環里公001從，度高道軌低降始開”號一寒廣“

”。里公5.1秒每度速，里公01度高“

”。里公2.1秒每度速，里公8“

”。火點次二機發，里公5“

。數變為能可都，伏起則規不的形地，力能重承的壤月。知未滿充陸著面月的實真但，次數無過擬模經已管儘。汗出微微心手的鎮肖