1988 年 8 月，晨光剛刺破縣城中街的薄霧，就被突如其來的燥熱吞了進去。雜貨鋪的木質門板 “吱呀” 拉開時，沈浩坐在雜貨鋪攤位的竹凳上，手裡攥著半塊昨晚沒吃完的涼饅頭 —— 他盯著隔間裡堆得老高的糧袋，小眉頭皺得緊緊的，連饅頭的甜味都沒嚐出來。自 6 月下定決心囤貨後，李秀蓮從家裡僅有的 6000 元存款裡，拿出 5000 元作為本金：3600 元收了 5000 斤糧票（計劃價 0.18 元 / 斤，含表哥辛苦費和運費）、1600 元訂了 200 斤食用油（計劃價 0.8 元 / 斤）、800 元進了 100 箱洗衣粉（每箱 20 袋，進價 0.4 元 / 袋），剩下的 1000 元留作應急。此刻每一分每一秒的等待，都像在熬一鍋沒放鹽的粥，透著對 “本金能否收回” 的焦慮。

“小浩，快把饅頭吃了，涼了就不好消化了。” 李秀蓮端著碗玉米糊糊走過來，把碗放在櫃檯上，指尖還沾著點肥皂沫 —— 她剛把最後幾箱洗衣粉擺到門口，又忍不住回頭看了眼隔間，“你說這糧價，咋還沒動靜？王師傅昨天還說，供銷社可能要等月底才調價，再等下去，咱連給深圳王老闆打定金的錢都快沒了。”

話剛說完，就聽見衚衕口傳來張嬸的大嗓門，帶著股火燒火燎的急勁：“秀蓮！秀蓮！出大事了！” 張嬸攥著個空布袋，頭髮被汗黏在臉頰上，跑進來時還喘著粗氣，“糧店門口排滿隊了！王師傅剛讓徒弟捎信，供銷社凌晨下的通知，糧食計劃價調到 0.3 元 / 斤，市場價直接飆到 0.5 元了！還有食用油，都漲到 2 元 / 斤了！洗衣粉供銷社也漲到 1.1 元 / 袋了！”

李秀蓮手裡的玉米糊糊碗 “哐當” 砸在櫃檯上，糊糊灑了一地。她顧不上擦，赤著腳就往門口跑，剛到門口又折回來，一把抓住沈建國的胳膊 —— 沈建國正蹲在地上修腳踏車鏈條，被拽得一個趔趄：“快！快把糧票運到糧店！還有食用油，都搬出去！今天必須賣完！這 5000 塊本金，能不能翻倍就看今天了！”

沈建國手裡的扳手 “噹啷” 掉在地上，他猛地站起身，盯著李秀蓮：“真、真漲到 0.5 元了？” 不等李秀蓮回答，他已經往隔間衝，路過沈浩身邊時，還不忘抓過兒子手裡的涼饅頭塞進嘴裡 —— 他比誰都清楚，這 5000 元本金是家裡三年的積蓄：1985 年糧票差價賺的 800 元、1987 年布票差價賺的 4500 元、加上他停薪留職前攢的 700 元，一分一分摳出來的，要是砸了，全家又得回到頓頓玉米糊糊的日子。

沈浩從竹凳上滑下來，小短腿 “噔噔噔” 跟在沈建國身後，伸手去拽裝糧票的麻袋 —— 麻袋上的麻繩勒得他手心發紅，可他咬牙不肯撒手，嘴裡含混地喊著 “賣、快賣”。他知道，按現在的市場價，5000 斤糧票就能收回大半本金，剩下的油和洗衣粉都是純賺，這是家裡翻身的最好機會。

“小浩乖，別拽了，爸爸和表哥來搬。” 沈建國彎腰把兒子抱到一邊，轉身跑出鋪子 —— 他得去叫鄉下表哥來幫忙，五十斤一袋的糧票，他一個人根本扛不動。沒一會兒，表哥就騎著三輪車來了，車斗裡還裝著塊木板，用來墊糧袋怕受潮，板車上還貼著張紙條，寫著 “糧票 5000 斤，分 100 袋”，是沈建國昨晚特意寫的，就怕搬的時候亂了數。

雜貨鋪門口瞬間熱鬧起來。李秀蓮站在油桶旁，扯著嗓子喊：“食用油 2 元 / 斤，比供銷社便宜 5 毛！洗衣粉 1 元 / 袋，比供銷社便宜 1 毛！都是上個月的存貨，今天就這些，賣完為止！” 路過的人本來是去糧店排隊的，聽見這話，紛紛圍過來：“真便宜？給我來十斤油！再拿五袋洗衣粉！”“我要二十斤油！家裡人多，得囤著！”

沈浩坐在櫃檯後，小手抓著個小算盤，幫著母親算賬。有個穿藍色工裝的男人買了十斤油（20 元）和五袋洗衣粉（5 元），他扒拉著算珠，小手指著算盤上的 “25”，奶聲奶氣地喊：“2、5、元！” 男人愣了愣，笑著掏出 25 塊錢：“這孩子才三歲吧？就會算賬了？比我家六歲的娃還機靈！以後買東西就來你家！”

李秀蓮一邊收錢一邊笑，眼裡卻含著點溼意 —— 她想起兩個月前，為了這 5000 元本金，她和沈建國吵了好幾架。沈建國說 “萬一跌了，咱連吃飯的錢都沒有”，她也整夜整夜睡不著，翻來覆去看糧票，怕受潮、怕被偷。現在看著顧客搶著付錢，心裡的石頭終於落了地，可一想到這 5000 元本金的來路，又忍不住心疼：“這錢賺得，比在工廠上班十年都難。”

中午時分，沈建國和表哥終於把最後一袋糧票運到了糧店。沈建國攥著厚厚的一沓 “大團結” 跑回來時，襯衫後背全被汗浸透，貼在身上像塊溼布。他把錢 “啪” 地拍在櫃檯上，聲音都在發抖：“賣了！5000 斤糧票全賣了！按 0.5 元 / 斤算的，一共賣了 2500 元！除去表哥的辛苦費 50 元，淨賺 2450 元？不對不對，你算錯了！” 他突然抓過算盤，扒拉著算珠，“本金 3600 元收的糧票，賣了 2500 元？不對，不對，是 0.5 元 / 斤，5000 斤就是 2500 元，減去本金 3600 元？不對，不對，我搞反了！”

李秀蓮連忙湊過來，一把奪過算盤：“你慌啥！我來算！糧票本金是 0.18 元 / 斤，5000 斤就是 900 元，加上表哥辛苦費和運費 100 元，一共 1000 元本金！賣了 0.5 元 / 斤，總共 2500 元，淨賺 2500-1000=1500 元！對！之前算錯了，本金是 1000 元，不是 3600 元！” 她拍了拍沈建國的肩膀，“你別慌，我記著呢，收糧票時表哥說 0.18 元 / 斤，5000 斤就是 900 元，他跑了五趟鄉下，給了 100 元辛苦費，總共 1000 元本金！”

沈建國這才鬆了口氣，擦了擦汗：“對！對！是 1000 元本金！我剛才慌糊塗了！那食用油呢？200 斤，本金 0.8 元 / 斤，就是 160 元，加上運費 40 元，總共 200 元本金，賣了 2 元 / 斤，200 斤就是 400 元，淨賺 400-200=200 元？不對，之前說賺 2400 元，哦，不對，是 200 斤賣了 400 元，本金 160 元，賺 240 元！對，運費沒算在本金裡，是另外的！”