接下來的幾個夜班，艾文如同在刀尖上跳舞。他嚴格執行守則，近乎偏執地控制自己的每一個念頭，將所有的注意力都壓縮到巡視路徑和應對已知危險上。他成功地用扳手“勸退”了兩次落單的無麵人影，機械地回應了數次來自右側管道的呼喚，並在一場突如其來的、瀰漫整個三號車間的濃密鐵鏽味霧氣中，憑藉記憶和觸感摸索著牆壁，躲進了最近的“備件庫”，直到預兆性的齒輪轉動聲在門外響了三次。
每一次險象環生，都讓他對這片暗紅疆域的詭異多一分認知，也讓他心底的寒意加深一層。他注意到，地面上的鏽色水漬出現得越來越頻繁，範圍也在擴大，有時甚至像是有意識地在封鎖某些必經之路，迫使他繞更遠、更偏僻的路。管道內的呼喚聲，偶爾會夾雜著意義不明的低語和哽咽，讓他回應時頭皮發麻。
而他的工牌，照片已經模糊成了一片混沌的灰白色，連個人形的輪廓都難以分辨。工牌本身的材質也變得異常脆弱，邊緣出現了細微的裂紋，摸上去不再是單純的冰冷，而是一種彷彿能吸走熱量的、死寂的陰寒。他不敢再將其放在家中，每次下班都將其鎖進中控室的儲物櫃，彷彿那是一個需要隔離的汙染源。
王明依舊是那副沉默寡言的樣子，但艾文能感覺到，這位班長投向控制檯那些指示燈的目光，越來越頻繁，停留的時間也越來越長。尤其是那個紅色的指示燈，它每小時一次的閃爍，似乎間隔變得不再那麼均勻，偶爾會急促地連閃兩下，才恢復正常節奏。王明放在牆角黃色按鈕上的手，也隨時準備著按下，指節因為用力而微微發白。
空氣中瀰漫著一種山雨欲來的壓抑。
又是一個暗紅之夜。艾文的巡視進行到了後半夜，距離那該死的3:17鈴聲還有一段時間。當他經過一片位於廠區相對核心區域的、由數個大型儲液罐和縱橫交錯的粗大管道組成的區域時，一陣異樣的感覺攫住了他。
這裡的暗紅色燈光，似乎比其他地方更加……粘稠。光線不再僅僅是視覺現象，彷彿帶著某種重量，壓在他的皮膚上，滲入他的毛孔。那股無處不在的鐵鏽味，在這裡濃郁到令人作嘔，幾乎實質化，每一次呼吸都像在吞嚥帶著鐵屑的空氣。
更讓他心悸的是，他感覺到一絲極其微弱、但絕不屬於廠區機械執行的震動，從腳下傳來，透過鞋底，沿著腿骨向上蔓延。那不是機器的轟鳴，更像是什麼巨大而沉重的東西，在深處……翻了個身。
他加倍警惕，手電光仔細掃過每一個角落，耳朵捕捉著任何異常聲響。就在他繞過一個巨大的、表面佈滿冷凝水的儲液罐時，他的手電光定格在了罐體與後方牆壁的狹窄縫隙處。
那裡，靠牆坐著一個人。
一個穿著藍色工服的人。
艾文的心臟猛地一跳。守則第三條！他立刻看向那人的左胸位置——編號清晰：B-17。
是老張？！
！域區心核區廠在現出該應不衛門，間期班夜？裡這在會麼怎他
。表楚清不看，蜷微微，上壁罐屬金的冷冰在靠，頭著低張老。近靠地翼翼心小，步腳緩放文艾
。手扳的後腰著握手，離距全安持保時同，聲一了地探試，音聲低文艾”？張老“
。下一了抖地察可不微卻，應回有沒張老
。常尋不絕，此在現出地常反他刻此，耳在猶言告警的晚昨張老。升攀劇急安不的中心，道問次再文艾”？裡這在麼怎？吧事沒你，張老“
。頭了起抬地難艱其極、地緩緩張老，時這在就
。步半了退後地識意下，氣冷口一吸倒文艾
！紅暗的般的過釋稀同如、的異詭種一出現呈然竟，孔瞳的他，刻此，睛眼的常正屬尚但濁混然雖本原——睛眼雙那的張老，是的麻發皮頭文艾讓最。的怕可最是不都這但。裂乾，陷深窩眼，灰死種一出現呈下燈紅暗在臉的張老
！”孔瞳黑“的認確時接求要裡條十第則守是不
”……了’醒‘……們它……32-C……走快“，切急和苦痛了滿充，音聲的般扯拉箱風破彿彷、啞嘶其極個一出發裡嚨的張老”……走“
！中之險危的大極於正顯明張老但，常異任信要不，歷經流要不說則守。突衝烈激心他在狀慘的伴同前眼與則守，道問聲急文艾”？了麼怎底到你，張老？了醒麼什“
。西東的怖恐度極麼什了到看彿彷，收烈劇孔瞳紅暗的他。下垂地力無就半一起抬臂手但，麼什向指想乎似，手的瘦枯隻一起抬他，了害厲更得抖的張老
”……有所……們我著看……在’它‘……了住不守……快……則守“，弱微越來越音聲，說地續續斷斷他”……了糊模……線界“
！轍一出如，燈的死該這與，漬水鏽的上地與，那，來出了滲角的張老從，的稠粘、的紅暗一，到看地恐驚文艾。來出咳都臟把要彿彷，肺裂心撕得咳，來起嗽咳地烈劇然突他
！？的鏽！？是
。他住扶要想步一前上，多許得不顧也再文艾”！張老“
”……’匙鑰‘……找……則規……用利會……’它‘……信相全完……別但……則守……住記“：告警的後最種一和絕著合混中神眼，文艾著盯死死，睛眼的紅暗雙那起抬他。聲響的悶沉出發上罐儲在撞，後向地猛，吼低氣力後最盡用張老”！我別“
。眼刺外格得顯，下紅的稠粘在，跡的紅暗縷那角有只。彈再不，地在倒，去下落垂地猛頭的張老，落未音話
。響炸中腦他在雷驚同如話的張老。冷冰渾，地原在僵文艾
一個山村中走出的大學生，在因緣際會之下開始了自己的修道捉鬼的生涯，在捉鬼的時後收貨了金錢名利@當然也是收貨了愛情！
在這裡有養詭，有風玄學，u有道法玄奇！
主角：林壽
我被未婚妻挑斷筋脈，封棺活埋，可她不知道，我是閻王命！
【民俗恐怖，風水符咒，香火供奉】
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
凈身出戶怎麼了，從小就不肯認命的雲老二，完全放飛自我，窮的只剩兒子多多的他，百無禁忌的去了荒野安家後，堅持送兒子去讀書，並通過自己的努力，當然也運氣滿滿，搞笑多多，最後自己發家致了富，兒子科舉成了功，一路走上人生巔峰。
主角：木知兮
說好的恐怖副本，玩家們怎麼都把我一個NPC當成靠山？
穿越詭異無限流世界，別人都是艱難求生，木知兮卻連個肉身都沒有。
好在前世的角色創作軟體激活，木知兮能附身於自己親手捏的角色，獲得其能力與背景。
於是——身份不夠神秘怎麼辦？自己編！
勢力不夠龐大怎麼辦？自己吹！吹牛誰不會呀！
更有趣的是，木知兮發現她能隨意修改自己的NPC面板！
作為重度顏控，她第一時間就是把頭頂巨丑無比的血條給摳掉了（嚴肅）
萬萬沒想到，這個純粹出於“顏控”的舉動，直接引爆了整個無限流圈子！
玩家A：“沒血條？你管這絕色NPC叫病弱？她豈不是無法被殺死！”
玩家B：“她的面板上寫着至純至善，是位仁慈神女，大家快去抱大腿！”
為了苟命，木知兮附身神女，隨手給自己的面板加了一行：【隱藏陣營：聖域教堂，古紀元勢力】
玩家瘋了，爭着給她刷好感。做任務，把她當成副本里的唯一生路。
所有人都以為木知兮背後藏着一個傳承萬萬年的古老神國，瘋狂考據她的勢力秘史，甚至為了她的馬甲分化陣營。
只有木知兮知道，從教堂到帝國，從神女到帝女，全是她隨口扯的。
全網玩家考據：“她是隱世勢力神女，是隱藏主線！”
木知兮微笑不語。
不好意思，你們考據出的古老勢力，都是我剛編的。
顧青七歲拜入茅山，成了雷電法王石堅的親傳大弟子。
十八歲這年，他終於從石堅手中學到了第一門真正的雷法——掌心雷。
然後，他的金手指也終於覺醒。
【掌心雷入門。】
【萬法返祖。】
【獲得：神霄雷法·紫霄雷印。】
第一次下山，千鶴押送皇族殭屍遭遇雷雨，金棺破碎、殭屍異變、師徒五人拼到重傷。
顧青趕到以後，只抬了一次手。
轟！
紫霄天雷貫穿夜空。
山沒了半截。
皇族殭屍也沒了。
千鶴沉默了。
四目沉默了。
後來，顧青到了任家鎮。
九叔教他望氣。
第二天，顧青站在任老太爺墓前，看着地下蜿蜒數十里的地脈隨口道：
“師叔，這條龍快讓屍氣吃乾淨了。”
九叔：“？”
再後來。
鎮屍符返祖太乙鎖屍籙。
紙人術返祖黃巾力士法。
趕屍術返祖五嶽馭屍令。
撒豆成兵返祖五營天兵法……
看着顧青身後漫山遍野的道兵，再看看天上翻滾的紫色雷海，九叔終於忍不住看向石堅。
“大師兄。”
“你到底教了他些什麼東西？”
石堅沉默良久。
“……掌心雷。”
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
主角：易予白
【女強+無CP+詭異+直播+回檔+偽預言家】
【天命】恐怖遊戲降臨地球，全世界淪為煉獄。
易予白不幸被選入遊戲，更加不幸的是，由於系統的錯誤分配，她開局直接死亡。
但萬幸，她獲得了SSS級異能——無限回檔。
從此，她便成了所有人眼中那個神秘莫測的【預言家】。
預知危機，預知生死。
中世紀石屋。血色戲台。幽靈旅館。深山古村。廢棄病院......
每一個副本，都是一場精心策劃的死局。
萬人奔逃，百鬼齊哭。
唯獨她立於原地，與深淵對視。
【神說——】
【此時此地——】
【便應——】
【破！曉！】
小劇場
龍國觀眾：“你怎麼知道我們易神又通關了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道易神是我們龍國的呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道我們國家沒污染了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道......”
其他國家：“......”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。