星璇不知道自己在夢裡待了多久。他沒有表。手機螢幕上的時間永遠停在那天早晨的六點四十七分，永遠停在莉可還在呼吸的前一秒。但他數過了。

莉可每一次斷氣的時間不一樣，有時候在他握住她的手之前，有時候在他把粥端進來之後，有時候她說完“不要難過”很久很久才閉上眼睛。

他按那些時間點推算過，每一次迴圈的長度都不固定，但他醒來的節點是固定的——晨光從窗簾縫隙透進來的第一線光，牙刷架上莉可的毛巾還是溼的，鞋櫃上她的鞋一隻壓著另一隻。

這只是一場噩夢。他一次次對自己說，在每一個迴圈的開始，在每一次推門之前，在每一次下跪的時候。

說到後來這四個字變成了一句咒語，沒有安慰的作用，沒有麻醉的效果，只是他機械地、習慣性地、像念課文一樣在腦子裡過的。但攥著莉可的手的時候，拳頭還是握緊了。手背上的青筋一條一條地浮起來，從指節延伸到手腕，從手腕延伸到小臂。他盯著自己那隻握緊的拳頭，盯著那些暴起的血管，忽然想：這個夢連痛覺都模擬不出來，但憤怒它模擬得這麼好。

星璇在第二十七次迴圈的時候開始找出口。他在房間裡翻遍了每一個角落，掀開床墊，拆掉枕套，把衣櫃裡的衣服一件件拿出來，摸內壁摸隔板摸那些夠不著的死角

沒有任何異常，床墊下面什麼都沒有，枕套裡什麼都沒有，衣櫃內壁上連一道劃痕都沒有。這是他在夢裡住了一年多的房間，他熟悉每一塊地板的紋理、每一面牆漆的厚度、每一條窗簾褶皺垂落的弧度。但他從來沒有像現在這樣仔細看過它們。

第三十一次迴圈的時候，他把注意力轉向了時間線。從醒來到莉可斷氣，每一次的時長都不一樣，短的只有十幾分鍾，長的能拖到一個多小時。他開始記錄。沒有紙筆，他用指甲在衣櫃門內側劃痕。

醒來的節點，他劃一道短線；莉可說話的節點，他劃一道長線；莉可斷氣的節點，他劃一個叉。衣櫃門內側很快就滿了，密密麻麻的痕跡像某種他看不懂的密碼。他盯著那些痕跡看了很久。醒來的節點很規整，幾乎在同一個位置，莉可說話的節點在變化，莉可斷氣的節點也在變化。但有一個規律——每當他在某個節點做了不同的反應，後續的戰線就會延長或縮短。迴圈不是固定的，是不同的，有跡可循。

第三十六次迴圈的時候，星璇把粥倒了。不是倒在鍋裡，是倒在水槽裡，連碗帶托盤一起。鍋還架在灶上，火還開著，他沒關。

他站在廚房裡，聽著鍋裡的水被燒乾的滋滋聲，等了很久，什麼事都沒有發生。夢沒有崩塌，莉可沒有醒來，世界沒有毀滅。他試著用各種方式破壞迴圈的節點，試著在醒來的第一秒就衝進莉可的房間，試著推開門的那一刻什麼都不說直接抱住她，試著在她說話之前先開口。

所有嘗試都失敗了。莉可還是會斷氣，還是會閉上眼睛。他的憤怒從沸騰變成了暗湧，像地底深處的岩漿，不會噴發但一直在燒。

一個多月了。星璇靠在玄關的鞋櫃上，後腦勺抵著冰涼的木板。口袋裡手機震了一下，不是電話，是日曆的提醒。他設過一次，在那場噩夢之前很久很久設的。

。了住記他幫夢個這。記忘有沒他。”哦記忘要不你璇星“說，幕螢著點指手，頭肩他在趴，候時的裡機手他進設子日個那把。月個兩到不有還，日生的可莉

。向方個一擺鞋的他和，外朝尖鞋，上櫃鞋在放排並鞋隻兩。了正擺鞋雙那把，來下蹲他。泥沾不來從上面鞋，很得系是總帶鞋，子樣的鞋雙這穿起想然忽，鞋的起一在隻兩那可莉上櫃鞋著看他。了省都應反理生種這連的覺痛有沒，麻發有沒。來起站櫃鞋著扶，裡袋口進收機手把璇星

。久很了站，鞋的著放排並隻兩那著看璇星。改修的他了接地靜安界世，啟重有沒，塌崩有沒。西東何任的外以間房可莉了除變改次一第裡圈迴的月多個一在他是這

。覺種這了住記他。的希點點一著帶、的”了門到於終“種那是，心開是不笑種那，了笑他後然

。在還翼蝶對那，睫的著看他。涼沒還，的溫，手的住握，來下蹲邊床到走他。子被白，臉白，髮頭白，門的間房可莉開推他

”。的法辦想會我“，穩很，抖發不，啞沙不音聲，字名的他”。可莉“

。眼睜次一下等，睛眼上閉他。片一茫茫白，板花天著看頭仰，上板門在靠璇星。裡框門進彈舌鎖，聲一嗒咔。了上帶輕輕門把，間房出走，來起站，話說到等有沒他。瞬一了停睫的可莉

。羽冠的歪吹風被縷一同，度角個一同，置位個一同，次一每，上臺窗的間房可莉在停就它。波波隻那意留始開璇星，後之圈迴次三十五

。了到意注他，候時的圈迴次七十三第但。波波隻那外窗是不來從，的淡越來越上，指手的面外子被在放，睫的是後然，髮白的可莉是的見看眼一第門開推次每他。它過意注沒從前以璇星

。象跡的吹風被有沒都羽連，不一它，束結圈迴到氣斷可莉從，久很了看它著盯他。畫的上臺窗在釘被幅一像，眨不都眼眨連是，走不飛不說是不。不來從波波隻那，事怪件一到意注就早很他

。膠塑像，的冷，的。羽的它到尖指，去出手把他。走飛有沒波波。戶窗啟開後然，秒三了看它著盯他。樣一模一裡憶記和度角的著歪羽冠，上臺窗在停還波波隻那，來進湧晨。簾窗開拉是事件一第的來醒他。粥煮去有沒，候時的圈迴次四十五第在璇星

。機音錄的源電掉拔被臺一像，來不出音聲但，會還的。了話說再不就，始開圈迴次幾十二第從。了”星星“見聽有沒久很經已他——事件一起想然忽他。有沒睫，穩很，淺很吸呼，醒有沒還。床的可莉著對背，前窗在站他。簾窗好拉，戶窗上關，來回收手把璇星。波波的膠塑隻那不吹但，簾窗吹，來進灌窗視從它——的假是都風連，間時個一同向指遠永樓鐘的遠，會不雲。的假是也空天的外窗。的假

”。是不你，人的樣那是不。死等裡那在就，做不都麼什會不“，了穩不就來後，的穩是還音聲，發嚨的璇星”。人個一我讓會不，次多麼那哭裡這在跪我讓會不。是不都來從你“。開睜有沒，下一了睫的可莉，語自言自在像，大不音聲的他”。是不你“。紙的字過寫有沒張一像得白，雜一有沒得白，白，皮白，髮白。臉的著看頭低，來下蹲，邊床到回走，過轉璇星

。紙的上床在丟後皺人被團一像，的白白，小好，候時的看高從。過看著站有沒來從，看頭著仰，著趴，著跪，著蹲是總前以他。生陌很勢姿個這得覺然忽他。著視俯，來起站璇星。了上合又，音聲出發沒，了開張，他著看。距焦有沒，臉的他著映裡孔瞳，布抹舊的遍多很過洗水被像，的灰是，的藍淺是不。了開睜睛眼的可莉