“家人們，朱祁鎮坐回了闊別八年的龍椅，但他的目光，卻首先投向了那些在危難時刻支撐起大明江山的人。”朱迪鈉的聲音帶著冰冷的寒意，“復辟後的第六天，一場針對北京保衛戰功臣的、令人心寒的清算，拉開了序幕。”
天幕上，枷鎖沉重地套在了于謙和王文等大臣的身上。
“欲加之罪，何患無辭？”朱迪鈉語氣中充滿了諷刺，“徐有貞等人給於謙定的罪名是——‘意欲’迎立外藩！意思是‘心裡想著’要迎立其他藩王當皇帝。這堪稱史上最荒唐的罪名之一，連審案的官員都看不下去。”
畫面中，主審官遲疑地說：“于謙有功於國，此罪恐難服眾。”
徐有貞（面目猙獰）：“不殺于謙，此舉（奪門）為無名！”
“就這樣，”朱迪鈉沉重地說，“這位在帝國最危難時刻挺身而出，力挽狂瀾的救時宰相，被押往崇文門外斬首示眾。抄家時，發現他家中除了皇帝賞賜的盔甲、寶劍，別無長物，真正做到了‘清白人間’。”
“京城百姓聞之，無不泣下。史載‘行路嗟嘆，天下冤之’。連老天都彷彿看不下去，‘陰霾翳天，京郊婦孺無不灑泣’。”“歷史見證者”發來了沉痛的彈幕。
奉天殿前，朱元璋已氣得說不出話，只是死死攥著龍椅扶手，骨節發白。朱棣仰天長嘆：“自毀長城！自毀長城啊！”
“對於于謙的清算，或許還可以理解（從朱祁鎮狹隘的視角）為消除政治威脅。但接下來的操作，就完全暴露了朱祁鎮睚眥必報、毫無格局的本性。”朱迪鈉將名單切換到邊防將領。
“那些當年在土木堡之變後，聽從於謙和朝廷號令，緊閉城門，拒絕他這位‘叫門天子’入城的邊關守將，紛紛被秋後算賬！”
天幕上列出一個個名字和他們的遭遇：
- 宣府總兵楊洪：雖已病故，但仍被追究“閉門不納”之罪，追削官爵，其子楊俊（本身也頗有戰功）被牽連下獄，險些處死，最終被貶黜。
- 大同總兵郭登：屢立戰功，曾大破瓦剌，因“不納上皇”被論罪，貶至甘肅。
。黜罷、貶度程同不被均：等安劉將守同大 -
”！？嗎君忠是才，剌瓦給獻池城把，降投門開道難？有之錯何們他！廷朝的明大是的於忠，池城的明大是的守堅年當領將些這“，論評地怒憤”才鬼輯邏“”！帝皇的隘狹心此如過見未從我“
。信置以難到”頭禿會夜熬“”！上之益利家國於駕凌辱屈人個把是直簡這他“
”。免倖能未也終最，人等祥吉曹、貞有徐、亨石的’功之龍從‘有為以自，辟復他立擁些那連就“，異詭加更得變氣語的鈉迪朱”。’怨舊‘對針僅僅不並，算清’魔瘋‘的鎮祁朱，而然“
：局結的”臣功“位幾這了示展上幕天
。誅被族家，中獄於死，獄下名罪的”軌不謀圖“以鎮祁朱被終最，田民佔侵，羽黨植培肆大，傲自功居，勞功著仗：亨石 -
。戮屠家全，殺被敗事，反造謀）葩奇是也，承繼家曹由以可權政家朱為以（欽曹子養與：祥吉曹 -
。生餘過度中倒潦在，結終底徹命生治政但，鄉回免赦被然雖來後，南雲放流，排亨石被是先：貞有徐 -
”！啊擊攻別差無？了拾收給起一人仇當也人恩把是這“，了呆看”椒辣小一“”！伙傢好接直我！伙傢好“
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
如何成為無敵太子？欺哥霸嫂，強搶民女，橫行京城？
但現代穿越者周凌楓卻嗤之以鼻，真正無敵，要用情商逗妹，科學治國，表面荒淫無道，其實都是套路。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。