護城河邊的石階被晨霜凍得滑溜溜的，寒氣從石板縫裡鑽出來，像無數根冰冷的針，鑽進人的骨頭縫。河面上結著一層薄薄的冰，陽光照在上面，反射出刺眼的光芒。一個穿粗布衣裳的婦人跪在第三級臺階上，她的衣裳打了好幾個補丁，顏色早已看不出原本的模樣。懷裡的孩子燒得滾燙，小臉通紅得像塊烙鐵，呼吸時胸口起伏微弱，彷彿隨時會停止呼吸。孩子的嘴唇乾裂，嘴裡斷斷續續地喊著 “爹爹”，聲音微弱得像蚊子叫。

婦人的髮髻早就散了，亂蓬蓬的頭髮上沾著草屑和泥點，像一蓬雜亂的枯草。她每喊一聲 “我的兒”，聲音就嘶啞一分，眼淚像斷了線的珠子，砸在孩子滾燙的臉上，又順著下巴滴在冰冷的石階上，暈開一小片深色的水漬。她的手不停地撫摸著孩子的額頭，那隻手粗糙而乾裂，佈滿了凍瘡，卻帶著母親特有的溫暖。

“讓讓！都讓讓！” 兩個禁軍扛著長矛從橋上走過，他們的盔甲在陽光下閃著冷光，鐵靴踏在石板上發出 “噔噔” 的響，像敲在每個人的心上。婦人像抓住救命稻草似的撲過去，死死抓住其中一個禁軍的衣袖，指甲幾乎要掐進對方的甲片縫裡，留下幾道深深的白痕。

“軍爺！您行行好！” 她的聲音尖利得像被砂紙磨過，帶著哭腔，“我男人在雲州當兵，是守城牆的，姓張，叫張鐵柱！您認識他嗎？他還活著嗎？” 她的眼睛裡充滿了期盼，像在黑暗中尋找一絲光明。

禁軍皺著眉想甩開她，可她抓得太牢，甲冑上的皮革都被扯得變了形。“雲州的訊息還沒傳來，我們怎麼知道！” 另一個禁軍不耐煩地呵斥，他的臉上滿是疲憊，顯然已經被這些悲傷的百姓煩透了。手裡的長矛往地上頓了頓，發出 “哐當” 一聲響，“快鬆手！耽誤了巡邏你擔待得起？”

“要是城破了，他肯定活不成啊！” 婦人的哭聲突然拔高，像一把鈍刀子在割人的心，“我們娘倆就指著他活呢！他要是沒了，我們可怎麼活啊！” 她懷裡的孩子被驚醒，發出微弱的啼哭，小臉皺成一團，眼睛緊閉著，看得人心頭髮緊。

周圍很快圍攏了幾個同樣落魄的人，他們像一群受傷的野獸，在寒風中瑟瑟發抖。一個老漢哆哆嗦嗦地將祖傳的地契舉過頭頂，地契是用黃麻紙做的，已經有些發黃，被淚水泡得發漲，邊角捲了起來，像一片乾枯的葉子。上面 “雲州城西三畝” 的字跡暈染開來，墨團像片模糊的血跡，觸目驚心。“這地傳了五代啊……” 老漢的聲音嘶啞得像破鑼，每說一個字都要咳嗽半天，彷彿要把肺咳出來，“從我太爺爺手裡就種著，春天種麥，秋天種粟，養活了一大家子人。要是雲州沒了，我死了都沒臉見祖宗！”

他身旁的中年婦人抱著個布包，布包是用藍色的粗布做的，上面打著補丁。裡面是她丈夫的軍袍，軍袍是用粗麻布做的，已經洗得發白，上面還留著去年冬天的血漬，那是在與突厥小股部隊衝突時留下的，暗紅色的血漬像一朵朵醜陋的花。“我男人說，這袍子能辟邪，” 她撫摸著粗糙的布料，眼神空洞，像一口乾涸的井，“可他沒說，要是城破了，這袍子能不能把他的魂招回來。”

護城河的水綠得發暗，像一塊巨大的碧玉，水面上漂浮著幾片枯葉，像一具具小小的屍體，隨著水波輕輕晃動。一隻水鳥從水面掠過，翅膀拍打水面的聲音在寂靜的河邊顯得格外刺耳，它似乎也被這悲傷的氣氛嚇到了，很快就飛得無影無蹤。

“聽說陛下已經派尉遲將軍出兵了？” 有人小聲問，語氣裡帶著一絲不確定，像在黑暗中摸索。

“派了又能怎樣？” 老漢把地契揣回懷裡，指節因為用力而發白，幾乎要把地契捏碎，“雲州離長安千里地，等援軍到了，怕是早就……” 他沒說下去，但每個人都明白他的意思，空氣瞬間變得更加沉重。

婦人懷裡的孩子又開始抽搐，小臉憋得發紫，像一顆熟透的李子。她慌亂地解開衣襟，想用自己的奶水喂孩子，可懷裡早就空空如也 —— 為了趕路，她已經一天沒吃東西了，連一點奶水也擠不出來。“兒啊，你撐住……” 她的聲音帶著哭腔，眼淚滴在孩子的臉上，“等你爹回來，咱們就有吃的了，你爹會帶好多好多吃的回來……”

一個提著藥箱的郎中路過，他的藥箱是用木頭做的，上面包著一層鐵皮，已經有些鏽跡。看見這場景停下了腳步，他的臉上滿是同情。他蹲下身摸了摸孩子的額頭，又翻看了眼皮，最後搖了搖頭，嘆了口氣：“燒得太厲害了，得用退燒藥。可我藥箱裡的藥材……” 他打開藥箱，裡面只剩下幾包不值錢的草藥，像幾束乾枯的野草，“昨天就被搶光了，能保命的藥都被搶沒了。”

。心的絕顆那了不暖也，睛眼的冷冰雙那了不暖卻，上臉在照。希的癒痊子孩出看，影的夫丈出看，麼什些出看裡綠的濁渾片那從要彿彷，面水的河城護著地呆呆是只，喊哭再不，上階石在坐癱子孩著抱。亮一了有沒也再，火燭的滅熄風狂被像，去下淡黯底徹神眼的人婦

！謝謝！贊點藏收注關先請，何如文下知