貞觀十七年臘月初二的丑時，長安的夜空突然被烏雲籠罩，凜冽的寒風捲著冷雨，毫無預兆地傾瀉而下。豆大的雨點砸在青石板上，發出 “噼啪” 的聲響，很快就在路面上積起淺淺的水窪，倒映著零星的燈火，像破碎的鏡子，映出王太醫狼狽的身影。

王太醫抱著藥箱，在雨幕中踉蹌奔跑。藥箱是太醫院特製的檀木盒，此刻卻像灌了鉛一樣沉重，裡面不僅裝著《黃帝內經》和金瘡藥，還裝著他一輩子的 “傳統堅守” 與 “破誓的掙扎”。冰冷的雨水順著他的髮髻往下流，浸溼了單薄的太醫袍，貼在背上，帶來刺骨的寒意，可他卻絲毫感覺不到冷 —— 兒子王二郎微弱的呼吸、痛苦的呻吟，像燒紅的烙鐵，燙在他的心上，讓他只想快點、再快點，趕到濟世堂，抓住那最後一絲希望。

“駕！讓開！” 一輛驛馬從旁邊的街道疾馳而過，馬蹄濺起的積水潑了王太醫一身，冰冷的水順著衣領灌進脖子，他卻只是踉蹌了一下，沒有停下腳步，甚至連擦都沒擦 —— 此刻，兒子的命比什麼都重要，這點寒冷和狼狽，根本不值一提。

藥箱的縫隙裡滲進了雨水，他能感覺到裡面的《黃帝內經》被打溼，紙頁變得沉重。那是他奉若神明的典籍，是太醫院的 “正統象徵”，可此刻，這典籍卻像一道枷鎖，讓他喘不過氣 —— 若是遵循典籍上的 “靜養”，兒子必死無疑；若是違背典籍，去求李傑的 “邪術”，他就成了太醫院的叛徒，成了孫思邈口中的 “醫道罪人”。

“二郎，再堅持一會兒…… 爹馬上就到了……” 王太醫喃喃自語，聲音被雨聲淹沒，只有嘴唇的動作，證明他還在給自己打氣。他的靴子踩在積水裡，每一步都濺起水花，水花落在褲腳上，很快就結了一層薄冰，凍得他腳踝生疼，可他的腳步卻越來越快，像是在與死神賽跑。

路過皇城西南角的城門時，守門的衛兵認出了他 —— 王太醫常來皇城為嬪妃診治，衛兵們對他很熟悉。“王太醫？這麼大的雨，您這是去哪啊？” 一個穿著明光鎧的衛兵高聲問道，語氣裡滿是疑惑，“太醫院的馬車呢？怎麼就您一個人跑著？”

王太醫的腳步頓了一下，眼神閃爍，不敢看衛兵的眼睛 —— 他不敢說自己是去濟世堂，不敢說自己要去求那個被太醫院稱為 “邪術” 的李傑。“沒…… 沒什麼，” 他含糊地應著，“宮裡有人急病，我得趕緊去出診，馬車太慢，我先跑著去，馬車隨後就到。”

說完，他不等衛兵再問，轉身就往旁邊的小巷跑 —— 那是通往西市的近路，也是他此刻唯一的 “生路”。跑過小巷時，他因為心急，差點撞翻路邊的藥攤。藥攤的老闆是個頭髮花白的老漢，正忙著收攤，被他撞得一個趔趄，攤位上的藥包散落一地，其中一串曬乾的胡椒串，滾到了王太醫的腳邊。

胡椒串是深紅色的，顆粒飽滿，在微弱的燈火下泛著油亮的光澤 —— 這是李傑改良種植技術後，西市新上市的品種，比之前的胡椒顆粒大、味道濃，價格也便宜了不少，連普通百姓都能買得起。王太醫之前在太醫院，曾聽同僚說過 “李傑搞些奇技淫巧，種什麼改良胡椒，不務正業”，當時他也深以為然，覺得這些 “民間技術” 登不上大雅之堂。

可此刻，看著腳邊的胡椒串，他的腦海裡突然閃過趙虎的傷口 —— 那個被太醫院判了死刑的潰爛傷口，被李傑用 “分層縫合” 治好；閃過濟世堂的皂模 —— 那個裂了縫的皂模，被李傑用麻線和皂脂補好，還能繼續用；閃過百姓們的歡呼 —— 那些曾經質疑的百姓，因為 “補皂模、補鐵鍋” 的比喻，徹底認可了縫合術。

“連胡椒都能改良，傷口為什麼不能‘改良’？” 王太醫的心裡突然冒出這個念頭，像一道閃電，劈開了他心中的 “傳統壁壘”。他彎腰撿起胡椒串，輕輕拂去上面的雨水，手指觸碰到飽滿的胡椒粒，突然覺得，李傑的技術，或許真的不是 “邪術”，而是像 “改良胡椒” 一樣，是 “讓事物變得更好” 的方法 —— 只是，一個改良的是作物，一個改良的是 “破損的生命”。

他把胡椒串放回藥攤，對老漢說了聲 “對不住”，又繼續往前跑。此刻，他的心裡少了幾分猶豫，多了幾分堅定 —— 為了兒子，就算是 “奇技淫巧”，就算是 “邪術”，他也要試一試！

不知跑了多久，遠處終於出現了一絲溫暖的光亮 —— 那是濟世堂的燈籠！燈籠掛在院門口的屋簷下，紅色的燈籠罩在雨幕中輕輕搖晃，像一顆溫暖的星，驅散了周圍的黑暗與寒冷。燈籠上 “濟世堂” 三個字，在燈光下格外清晰，像是在對他說 “來吧，這裡能救你的兒子”。