貞觀十七年深秋的清晨，濟世堂的院子裡瀰漫著皂角與木材的混合氣息。五塊規整的硬木板整齊擺放在石桌上，每塊木板一尺寬、三尺長，厚度一寸，表面泛著深棕色的光澤 —— 這是從皂坊精選的硬木料，是製作大型皂模時剩下的核心料塊，經過三次烘乾、兩次打磨，質地堅硬如鐵，用指甲劃過都不會留下痕跡，連蟲蛀的細小孔洞都找不到。
“這些木料要先用藥皂水浸泡一日，再用細砂紙打磨三遍。” 李傑站在石桌旁，手裡拿著一塊剛打磨好的木板，對圍在旁邊的工匠和畫工說道，“皂坊的硬木密度高，能防潮防蛀，刻上規程後，就算常年掛在潮溼的消毒房，也能儲存五年以上。而且打磨光滑後，字跡和圖示才能清晰，不容易藏汙納垢。”
負責雕刻的周木匠，是長安有名的木刻匠人，曾為寺廟雕刻過經文，此刻正拿著卡尺測量木板的尺寸，語氣裡滿是讚歎：“這木料確實好，比我之前雕刻經文用的楠木還細膩，木紋筆直，沒有一點扭曲，刻字時不容易崩裂，能把筆畫的細節都刻出來。”
李傑點了點頭，從懷裡掏出一卷麻紙，麻紙上是他連夜寫好的《消毒規程》，字跡工整，每條規程都標註了序號和具體要求，旁邊還有簡易的草圖。“規程共四條，正好刻在五塊木板上 —— 前四塊各刻一條，第五塊刻總則和注意事項。” 他展開麻紙，指著上面的文字，“第一條：器械用後必煮兩刻鐘。這裡的‘器械’包括手術刀、鑷子、縫合針，煮器械的水必須是沸水，且每煮一次器械，就要更換一次水，防止交叉汙染；第二條：縫合線需浸藥皂水。縫合線要先用藥皂水浸泡一日，再煮沸兩刻鐘，撈出後晾半刻鐘才能使用，未用完的縫合線要放回藥皂水浸泡，不能暴露在空氣中；第三條：手術前醫者需用藥皂洗手一盞茶時間。洗手時要搓出泡沫，指尖、指縫、手腕都要洗到，不能遺漏任何部位；第四條：傷口需用煮沸布巾擦拭三遍。布巾要先煮沸半刻鐘，晾至微涼後再擦拭傷口，每次擦拭都要換一塊新的布巾，避免細菌殘留。”
周木匠湊近麻紙，仔細辨認著文字，又看了看旁邊的草圖，疑惑地問：“李大人，每條規程後都要畫圖示嗎？之前刻經文，都是隻刻文字，畫圖會不會顯得雜亂？”
“必須畫圖。” 李傑語氣堅定，“學徒裡有不少不識字的，比如之前在戰場上受傷計程車兵，還有從作坊來的工匠，他們看不懂文字，卻能看懂圖示。畫圖不是雜亂，是為了讓所有人都能理解規程，都能按規程操作。你看，煮器械的圖示就畫一口冒蒸汽的鐵鍋，裡面放著手術刀和鑷子；洗手的圖示就畫一個人搓著泡沫，手腕上也有泡沫，這樣一目瞭然，比文字更直觀。”
畫工王師傅也連連點頭：“李大人考慮得周全！之前我給藥鋪畫藥材圖，很多百姓不識字，都是靠看圖認藥材。這規程圖示也是一個道理，不管識不識字，一看圖就知道該怎麼做，能讓更多人學會消毒。”
工匠們開始忙碌起來 —— 周木匠用炭筆將文字和草圖拓印在木板上，線條輕盈，確保每個筆畫都準確無誤；其他工匠則準備雕刻工具，鋒利的刻刀、細小的鑿子、打磨用的細砂紙，整齊地擺放在石桌上。陽光漸漸升高，照在木板上，泛著溫暖的光澤，彷彿在為即將誕生的《消毒規程》注入生命力。
雕刻開始了。周木匠手持刻刀，小心翼翼地沿著炭筆線條下刀，刻刀在硬木上劃過，發出 “沙沙” 的輕響，木屑如細雪般落在石桌上。他先刻文字，“器械用後必煮兩刻鐘” 九個字，每個字約一寸見方，筆畫粗細均勻，橫平豎直，透著一股莊重感；刻完文字後，再刻圖示 —— 煮器械的鐵鍋，鍋沿刻得圓潤，蒸汽用彎曲的線條表示，裡面的手術刀和鑷子輪廓清晰，連刀柄上的花紋都刻了出來，栩栩如生。
“刻圖示時要注意比例，” 李傑在一旁指導，“鐵鍋的大小要和文字匹配，不能太大，也不能太小；蒸汽的線條要流暢，不能僵硬，這樣看起來才生動，讓人容易理解。”
周木匠點點頭，調整了刻刀的角度，繼續雕刻。其他工匠也沒閒著，有的幫著清理木屑，有的打磨已經刻好的部分，有的準備下一塊木板的拓印，每個人都專注而認真。學徒們也圍在旁邊觀看，有的不識字的學徒，盯著正在雕刻的圖示，小聲和同伴討論：“你看，這鐵鍋冒著蒸汽，應該是在煮器械，和咱們之前在消毒房看到的一樣。”“這個洗手的人，手上全是泡沫，看來洗手要洗得這麼仔細才行。”
她是他的妻子，她問他“你愛過我嗎？”
他沉默了
她等了他四年，他回來了，卻再也不屬於她
他很好，只是不愛她……
她不怪他，是爸爸硬塞給他的…
只是，她終於離開，卻從他的眼睛里看到了不舍…
他紅着眼睛說：“小棠，忘了我，好好生活…”
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。