2026年5月1日 星期五 晴，暮春柳絮紛飛

又是一年五一假期，身邊的人紛紛奔赴外地，一頭扎進遠方的風景裡，全國各地的遊客也湧進北京，各大景點早早擠得水洩不通。人潮湧動的熱鬧從來都不是我想要的假期，來北京三十年，早已看透節假日的擁擠，索性不擠、不趕、不外出，安安靜靜留在京城，守著身邊這片熟稔的天地，在清靜自在裡，過屬於自己的節日。

一早心血來潮，想逛逛久違的沙河大集，便騎上電動車出門。剛上路就察覺到假期裡的管控格外嚴格，沿路隨處可見交警，專門嚴查電動車頭盔佩戴，一路不敢掉以輕心，只能攥緊車把，眼觀六路耳聽八方，小心翼翼避開各個檢查點位，時不時拐進僻靜的小巷繞路，全程提著幾分小心，就怕被交警攔下提醒，原本隨性的出行，多了些小心翼翼的小插曲。

暮春的北京，漫天柳絮是繞不開的景緻。風一吹，白茫茫的飛絮便漫天漫地席捲而來，洋洋灑灑飄在半空，粘在車把、衣袖上，時不時撲在臉上、鑽進脖頸，連視線都被這層朦朧的白絮遮擋，騎車穿行其間，躲不開也避不及，呼吸都要格外留意。這惱人的飛絮，是京城暮春獨有的印記，也是我在這裡生活三十年，早已習以為常的日常片段。

一路迎著紛飛柳絮，躲著查頭盔的交警，慢悠悠騎行在街巷裡。避開了熱門景點的人潮，沿途的街巷反倒格外舒心，沒有摩肩接踵的擁擠，只有平淡安穩的生活氣息，綠樹成蔭，風輕雲淡，這份清靜，遠比奔赴人山人海更讓人舒心。

抵達沙河大集，瞬間被撲面而來的市井煙火包裹。沒有景區的喧鬧擁擠，只有最接地氣的人間熱鬧，一排排露天攤位沿街鋪開，新鮮的蔬果帶著泥土氣息，剛出鍋的小吃冒著熱氣，日用雜貨、農家土產、花鳥魚蟲應有盡有。攤主的吆喝聲、街坊的談笑聲、討價還價的親切話語交織在一起，人聲鼎沸卻不嘈雜，滿是踏實溫暖的煙火氣。

我慢悠悠逛著，看著眼前鮮活的人間百態，越發覺得，市井文化，從來都是一座城市最原生、最紮實的底色，是柴米油鹽裡的滾燙生活，是最能撫慰人心的煙火氣。平日裡見多了城市的繁華與規整，反倒偏愛這份不加修飾的熱鬧，平凡、樸素，卻滿是生活的本真。

從大集出來，依舊騎著車，伴著漫天飛絮慢慢返程，自然而然便走進了身邊的三山五園。對來京三十年的我而言，這裡從來不是需要特意打卡的網紅景點，而是紮根在生活周邊、隨時可以漫步的日常棲息地。萬壽山、香山、玉泉山三山連綿，頤和園、靜宜園、靜明園、圓明園、暢春園五園相依，一磚一瓦藏著百年宮廷韻味，一湖一山透著清幽雅緻。

恰逢五一，別處人山人海，這裡卻依舊保留著難得的清靜。漫步在園林間，沒有擁擠的人潮，沒有嘈雜的喧鬧，只有綠樹蔭濃，湖水澄澈，亭臺樓閣靜默佇立，風拂過枝葉，帶來陣陣清爽。平日裡閒暇時，我總愛來這裡走走，晨起散步、傍晚散心，把穿行在皇家園林間，當成最平常的生活方式，看四季流轉，賞歲月靜好，獨享這份不被打擾的安逸。

一邊是沙河大集熱氣騰騰的市井煙火，接地氣，夠鮮活；一邊是三山五園清幽靜謐的皇家風雅，有古韻，有格調。一鬧一靜，一俗一雅，兩種極致的體驗在同一天盡數感受，忍不住自嘲，這日子過得實在有意思，活脫脫是手裡端著精緻的洋酒，嘴邊啃著酥脆的炸魚，看似反差拉滿，互不搭界，卻湊成了最舒服、最通透的生活狀態。既能沉下心享受園林裡的清靜雅緻，也能滿心歡喜擁抱集市裡的市井煙火，不必刻意迎合熱鬧，也無需故作姿態，自在隨心，便是最好。

天色漸晚，再次騎著電動車，留意著交警查頭盔的點位，順著紛飛的柳絮回到家中。結束了一天清閒自在的時光，坐在電腦前，整理起今日隨手拍下的照片。

點開資料夾才發現，這些年習慣了隨手儲存、一味囤積，照片、資料堆得滿滿當當，總想著日後慢慢翻看，卻大多塵封在角落，再也沒有開啟過。就像生活裡，我們總忙著追趕熱鬧、積攢外物，卻常常忽略了內心真正想要的清靜與自在。

我慢慢滑動滑鼠，細細翻看每一張照片：沙河大集裡的煙火繚繞、三山五園裡的清靜古韻、漫天飛絮裡的京城街巷，這些定格的美好，一一妥善留存；而那些重複無用、毫無意義的冗餘檔案，便逐一刪除。刪去雜亂，清空繁雜，電腦變得清爽，心底也愈發通透。

。園五山三的伴相日日了走，集大河沙的繞繚火煙了逛，靜清的邊著守，人過躲，京北的年十三了活生在留只，點景、客來待接有沒也，鬧熱湊地外赴奔有沒，一五個這

。樂快一五，賞共俗雅獨，擁流人過躲

。樣模的歡喜己自過，子日的凡平把，雅風與火煙抱擁，靜清份一得尋，裡市城的悉己自在是而，方遠赴奔是不從，期假的好最來原