第一塊雷擊木的完成，像在小院的平靜湖面投入了一顆石子。漣漪不大，卻持續擴散。

宋志學將它放在茶室的東窗下，那裡晨光斜射的時間最長。隨著光線的移動，那塊深黑的木頭會展現出不同的面貌：清晨時它沉鬱如古井，正午時隱約的金紅色紋理會浮現，傍晚時分則幾乎融進暮色，只剩那處琉璃質的區域幽幽反光。每個經過的人都會不由自主地多看幾眼，但很少有人開口評論——它似乎超越了“好”或“不好”的評價體系，只是一種“存在”。

秦建國倒是每天都會在它面前站一會兒，有時伸手摸摸，有時只是看。第三天早晨，他忽然對正在煮茶的宋志學說：“它少了點什麼。”

宋志學心頭一緊：“師父覺得哪裡不對？”

“不是不對。”秦建國搖搖頭，“是太‘完滿’了。你把它處理得太乾淨，太像一件‘作品’了。”他走到窗邊，手指懸在那塊木頭上方，“雷擊木是什麼？是天災地變的見證。它身上應該帶著那種……蠻荒的、未被馴服的氣息。你現在的處理，把它從荒野請進了客廳，擦了臉，梳了頭，體面了，但也軟了。”

這話像一盆冷水，澆得宋志學有些發懵。他花了近一個月，用最精細的手法打磨這塊木頭，正是為了呈現那種“沉靜的尊嚴”。難道做錯了？

秦建國似乎看穿他的心思：“我沒說你做錯了。只是提醒你，後面四塊，別都照這個路子走。有的料子需要精細打磨，有的也許只需要掃去浮塵，保留最原始的狀態。關鍵是……”他頓了頓，尋找著詞語，“關鍵是讓每一塊料子，都保持它自己最‘像自己’的樣子。不是你認為它應該成為的樣子。”

這話讓宋志學陷入更深的思考。他意識到，自己確實在無意識中，將某種審美標準強加給了這塊木頭——他希望它“美”，希望它“有品位”，希望它在博物館的展臺上“鎮得住場”。而這些期望，可能恰恰遮蔽了木頭本身想要訴說的東西。

那天下午，宋志學沒有繼續工作，而是搬了把凳子，坐在那五塊雷擊木前，重新看，重新感受。他試圖剝離自己所有的預設和判斷，只是“看”。看著看著，他忽然發現：每一塊木料，其實都在“反抗”他最初的設計。

最大那塊，他原想做成類似山水的形態，但木頭本身的扭曲走向，其實更接近某種掙扎的姿態——不是靜止的風景，而是動態的瞬間。

表面焦痕最重的那塊，他原想磨平焦黑的部分，露出下面相對完好的木質。但現在他意識到，那些焦痕本身就是故事，是火焰親吻過的印記，為什麼要抹去？

顏色最深、有著蛛網金紋的那塊，他原想突出那些金色的紋理，做成裝飾性很強的效果。但那些紋理的美麗，恰恰在於它們深藏在黑暗之中，若隱若現。如果全部暴露，反而失了神秘。

第五塊，也是形狀最不規則的一塊，他甚至還沒想好要如何處理。它像一塊從大地深處挖出的骸骨，佈滿孔洞和裂隙，脆弱得似乎一碰就碎。

。量力的見不看些那示暗白留用，比對的地質現表炭的一不淡濃用，荒蠻種那捉捕條線的獷用他。”覺“畫是而，態形畫是不——描素速快始開，筆炭和紙大張一來找是而，工拿去有沒，來起站他，分時昏黃。午下一整整了坐學志宋

。的為要想在現它及以，的歷經能可它述講，吻口的頭木以——”白獨“段一寫塊一每為先，料木塊一何任不時暫：定決個一了出做他，後然。上牆的棚工在它把他，後完描素

。程歷命生的後背品作到”讀“能還，品作”看“是只不眾觀讓，料材助輔為作）後煉過經（字文些這將，中示展品作的終最在以可，議提至甚。援支力大的娟王了到得法想個這

---

。客訪的到不想意位一了來迎院小，時向方作創整調新重學志宋在就

。來頭進探人輕年的夾畫著揹個一，開推輕輕被門院，然忽。落墜地重沉是而，揚飛是不屑木，星火出迸下刃斧在檀紫的堅——節細的料木檀紫劈強李捉捕，機著架裡子院在師影攝趙。在好正隊團攝拍，午上六週是天那

。奇好和探試著帶里神眼，些有髮頭，套外仔牛的白發得洗著穿，頭出十二人輕年”？嗎木北是裡這……問請“

”？誰找你，的是“：去過走聲聞，服作工的好洗剛曬晾在正秋念沈

”。作工們你擾打會不，兒會一就？下一觀參……能不能，趣興別特我……覽展個一做作合館博和在們你，說師老裡系聽又來後，章文的木北於關的寫師老娟王到讀上報省在我。明周我“，證生學張一上遞地促侷些有人輕年”。的塑雕學，生學的院學是我……我“

”。娟王是我，好你“：來過走便，的寫己自是正章文篇那出認。了來出室茶從也娟王時這

”。裡’態狀‘的樣麼什在該應本人的西東做講很但，念觀講、式形講在總上堂課們我。發啟有別特得覺我，分部那’氣靜‘和’態狀‘於關是其尤，遍三了讀我！了好太得寫章文的您！師老王“：亮一睛眼明周

”。茶倒，秋念。客是者來“：頭點點，眼幾明周了量打頭抬，鋸把一修在正國建秦。見意求徵，國建秦向看。娟王了打懇誠的他

。了住愣人個整，時上木擊雷塊那下窗東室茶到落目的他當。塊木小的下留驗試學志宋上臺窗看，構結卯榫的品半裡棚工看，料木各的放堆角牆看，柄工的漿包出磨月歲被些那上架工看：看地婪貪睛眼用是只，制剋很又但，奇好滿充都切一的裡這對然顯他。院小木北了進走明周，樣這就

”？木擊雷……是這“：問聲輕他，久許。看上頭木到臉把乎幾，下蹲，去過走他

”？來出得看你“：訝驚些有學志宋

”。聽要，面表看只能不木擊雷看，說還他。’收地養天‘是木擊雷，’養地‘是頭木的常尋，’的過煉火天‘是木擊雷說他，員林護是爺爺我“，憶回著帶裡音聲的明周”。過見候時小，區林嶺安興大在家我“

”？聽麼怎頭木“，問地奇好剛李”？聽“

”。音迴的山遠像，震的慢很慢很，震種那到覺能，面上在放手把，候時的靜安。聲雷著封裡木擊雷，說爺爺我“，口心指了指明周”。聽裡這……用是，聽朵耳用是不“

”？了麼什說還爺爺你“：明周著看，鋸的中手下放國建秦。來下了靜都人有所場在讓話這

”。魂有沒但，看好著看，’悶‘會，西東的來出做，應答不它果如。麼什為意願它問，量商它跟先得你。’請‘能只，’做‘能不，西東做木擊雷用，說他“：想了想明周

”。的頭木懂是爺爺你“：可認的沉深是後隨，異訝一過閃中眼人老。轍一出如導教的學志宋對前之國建秦與乎幾話這

”。的作工麼怎是人的頭木懂正真看看想，來想別特就我，章文的師老王到看以所“，院小顧環他”。樣一太不……西東的教校學在現。了走年前爺爺，學想我。了工打城進，承繼沒爹我惜可“：笑苦明周

？靜平的心和定穩的手持保何如，時活細做間時長？別區麼什有上用使在工代現和工老？力應理何如中程過燥乾在頭木的同不：題問的很些一問爾偶，看是只，生寫筆畫帶有沒他。天半大了待院小在明周，天那

”。主的它原還在是，法方種這你。格有，憶記有它，膏石是不，泥是不頭木。’質‘了略忽，’形‘重注太候時有，的塑雕做們我！好個這“：說地激明周，時法想的”白獨寫頭木為“己自出說學志宋當。趣興作創木擊雷的學志宋對其尤他

”。裡這多……想是就我。行都頭木搬、地掃，雜打忙幫以可我？候時的課沒者或，末週？嗎來能還後以……我，傅師秦“：問氣勇起鼓，時開離要明周，午下

”！呢木擊雷懂他，父師吧來他讓“：說都剛李連，目的勵鼓來投娟王，頭點微微秋念沈。人他其裡子院看看又，人輕年的亮發睛眼個這著看國建秦

”。’麼什為‘問就不別，先、想先己自會學要但，以可問，以可看，西東能不，活幹們我響影能不：條幾有但“，說終最國建秦”。吧來就來想“

。了走地興興高高，貝寶麼什了得像，頭點連連明周

”。了多不，的頭木看來心下沉意願還，裡人輕年在現。有裡睛眼，子孩這“：說邊一工拾收邊一強李，後走他

”。量力有更都學教論理何任比能可，接的演表非、的面對面種這。場現藝手的實真看看來們他讓，日放開是就許也，坊作工是定一不？節環互的生學校院藝是別特、眾觀輕年與些一加增能不能，覽展的們我：題問個一到想我讓是倒，現出的他“：思所有若娟王

。通館博與續後備準，來下記娟王。同認的家大了到得議提個這

---

。西東的著包細仔紙報用塊一有還，書舊的藝工統傳和學科材木於關的來找他本幾，）著溫還（子包的買堂食校學從包一是而，畫是不裡包。口門院小在現出包布帆的囊囊鼓鼓個一著揹他，末週個二第。來而約如然果明周

”。適合更裡這在放許也……著想，灰落是也舍宿在放，用會不我。了年百上有得，的傳父師他是這說爺爺“，利鋒然依卻刃刀，亮發得磨經已刨，刨鳥的舊老把一是面裡，紙報啟開地心小明周”。的下留爺爺我是這“

”。氣口件老讓，用用來出拿以可爾偶，吧著收“，強李給遞子刨把他”。人究講是，父師的爺爺你。西東好是“：頭點點，口刃試了試他。記印的下留作工時小個數無、手雙數無是那——痕握的深深上刨過尖指，刨鳥過接國建秦

。聽在終始朵耳，看在終始睛眼但，多不話他。放碼類分料木同不把地確正何如了會學剛李跟還至甚，架工的凌理整秋念沈幫，屑木的裡子院掃清主——”雜打“始開的真他，天那。事大件一了完彿彷，興高很明周

”。人家一像，木擊雷塊五那你得覺我，哥宋“：說然忽明周，時料木理整起一人兩，天一。角視的新了來帶作創的學志宋給乎似，來到的明周，是的趣有

”？人家一“

”。口出和口的憶記是都孔的有所但，孔多，弱脆，人老像“，想了想明周”……塊那則規不最；芒鋒出才下線定特在只，暗進藏都痛傷的有所把，年像塊那的紋金有；切一容包，潤溫裡但，累累痕傷面表，親母像塊那的重痕焦；西東的淨純最著留保還裡但，難劫歷經然雖，子孩像塊那小最；力的大最著擔，穩沉，親父像塊那大最，看你。嗯“

。”分“的來下存留式方同不以，後裂碎中火雷在樹老年百棵那是，整個一是們它。化轉種一同、難災場一同、史歷段一同著共們它但，異各態形然雖，木擊雷的樹棵一同自來塊五。絡聯在的在存能可”群“個一為作們它了略忽卻，”特理“的料木塊一每注關於過前之己自，到識意然忽他。震一裡心學志宋讓，喻比的化人擬個這

。契默的懂才”人家一“有只種那有，應呼有，話對有要需間之們它。分部組個五的品作型大件一為作該應而，品作的立獨件五為作料木塊五把該應不許也：路思作創的己自視審新重他。已不興學志宋讓現發個這

。絡聯脈的見不看種那示暗，”符頓停“或”點線連“為作，素元質石或屬金的簡極些一加以可還許也；質特的同不顯凸間時同不在料木同不讓，計設線過；移間之料木塊五在地然自線視的者觀讓，式方放擺的定特時示展過，如比。絡聯的上念概是至甚、的上覺視、的上間空是而——合膠者或卯榫——線連的上理是不。絡聯種這立建何如思構始開他

。聯關又立獨既能才，現呈態姿麼什以該應料木塊一每考思，點焦覺視、線路看觀、度角線註標上圖在他。圖局佈的置裝個整是而，圖計設的件單是再不——圖草的新畫始開學志宋，晰清越來越法想個這

”。應呼的然自種那間之子葉與子葉，林樹過吹風像要，意刻太能不絡聯種這，住記。了思意有始開“：表的許讚了出地得難，時圖草些這到看國建秦

---

。息氣的郁濃更出發散下溫高在頭木，籠蒸個像得熱是更裡棚工。涼蔭的貴寶片一下投，冠樹的濃開撐樹榆老的裡院小。來起熱悶氣天，後前至夏

。考思默沉的間時長時棋象下國建秦和強李，髮的起吹風被時書看下樹在靠娟王，謠歌的哼時菜擇下簷在秋念沈，態憨的上蓆竹在躺叉八仰四剛李時睡午——態狀的刻時”作工非“些這捉捕始開至甚，奏節個這了應適也隊團攝拍。論討、茶喝、息休候時的熱最午正，活幹晚傍和晨清：息作整調家大讓國建秦。慢放不得不奏節作工，裡氣天的樣這

”。的來出不演都演表何任是，圍氛的足自、注專、靜沉種那。刻時的’生發事無‘些那是恰恰，的們我打最。看又了看們我，材素的來回傳師影攝趙“：說裡話電在來後人展策吳。分部的人最了而反，時輯剪期後在，段片的”用無“似看些這

。榫直的單簡最對一出做，下導指的強李在能至甚，理紋的材木見常種幾認辨了會學，子鑿磨了會學他。活雜點乾著跟午下，盹個打落角棚工在後然，飯午單簡的做秋念沈頓一蹭了為就，來跑會也午中的課沒日平至甚時有，來必週每他。”員外編“的院小了經已，明周而

”。的義意代當最是也而因、的流反、的缺稀是就本，態狀的話對度深料材與、注專、靜沉種這，代時的躁浮個這在為因。’代當‘的實紮最種一是就本，裡髓骨到做，致極到做統傳把，樣這木北像，得覺我但，’新創‘調強在總師老們我“：說明周，題問化轉代當的藝工統傳起聊家大，時歇茶次一。角視鮮新的裡院學了來帶他，是的要重更