吳策展人顯然有所準備：“拍攝會盡量隱蔽，使用小型裝置，攝影師也會保持距離，絕不干擾各位的正常工作。時間上，我們希望能覆蓋不同的工作場景和季節變化，但具體週期可以協商，以各位舒適為準。”
“那件新作品呢？”秦建國抬眼，“‘北地匠心’這個題目，有點大。我們做東西，是從一塊具體的木頭想起，從一個具體的用處琢磨起，很少先頂個大帽子。”
陳先生這時接過話頭，語氣溫和但堅定：“秦師傅，您的顧慮我們完全理解。我們並不要求一件闡釋概念的‘標語式’作品。恰恰相反，我們希望看到的，正是北木最擅長的——從具體的材料、具體的問題出發，最終完成的器物，自然承載著你們對材料、對手藝、對生活的理解。這理解本身就是‘匠心’。至於題材和形式，完全由你們自主決定，我們只提供這個創作的契機和支援。”
茶室陷入短暫的沉默。爐火噼啪。攝像機鏡頭安靜地對準著秦建國，紅燈微亮。
秦建國忽然笑了笑，那笑容很淡，卻讓緊繃的氣氛鬆了一線。“機器這麼對著，我這茶都快不會喝了。”他示意沈念秋給客人續水，然後緩緩說道，“陳先生，吳同志，你們的心意，我們領了。這件事，對我們這小院子來說，是大事。上次說了，要商量。這次提得更具體了，我們更得好好掂量。跟拍、做新東西，都不是捏泥人，說成就成。容我們再琢磨琢磨。開春了，地裡頭的事、木頭的事，也都忙起來。等我們心裡有個譜了，再給準話，行不行？”
他的態度依舊是不拒絕，不承諾，將節奏牢牢握在自己手裡。陳先生似乎早已料到，點頭表示理解。吳策展人雖然略顯急切，但也保持著專業風度，留下了更詳細的展覽方案草案和聯絡方式。
他們臨走前，攝像師徵得同意，在院子裡快速拍攝了一些空鏡：老榆樹的枝椏、工具房的門楣、地上散落的鋸末和刨花、窗臺上的刻刀與木塊、還有茶室裡那面掛著老斧頭的牆。鏡頭沉默地掃過，記錄著光影與質感。
當小院木門重新關上，將外界的一切暫時隔絕後，院子裡的寂靜彷彿有了重量。夕陽西下，將雪地染成淡淡的金紅色，但寒意已然重新凝聚。
“都說說吧。”秦建國坐在茶室未動，目光平靜地看向圍坐過來的眾人，“這次，是動真格的了。不光要東西，還要咱們的‘樣子’，要咱們的‘過程’。”
李剛第一個憋不住：“拍就拍！讓大家都知道咱們北木！”
沈念秋輕輕按了按他的肩膀，看向秦建國：“師父，跟拍……怕是很難不打擾。咱們這兒，靜慣了。”
李強眉頭擰成疙瘩：“專門做一件？還得契合‘北地匠心’？這……心裡掛著這事，做活還能純粹嗎？別為了展覽，做出一件‘想法’太多，‘木頭’太少的東西。”
王娟沉吟道：“機會確實難得，是系統性梳理和展示北木的絕佳平臺。但他們的框架和需求，與我們自發自在的狀態，肯定有衝突。關鍵是如何在合作中，不丟失我們的主體性。那個‘新作品’，我覺得既是挑戰，也可能是個契機，逼著我們把一些模糊的思考清晰化、物件化。”
。涉跋的向、的慢緩子日些這己自起想，”叮“的脆清聲那起想，聲吸呼的頭木夜月起想他。了疼更得硌卯榫小對那裡袋口，汗出些有心手，量重的目那到他。上學志宋的言發未還了在落都後最，目的人有所
”。點點一是只怕哪？’奏節‘的們我點點一應適來，臺展和頭鏡的們他讓，能不能看是而，臺展和頭鏡的們他應適去們我是不……著試以可許或，意同們我果如“，氣勇起鼓，頓了頓他 ”。’兒勁磨琢‘和’氣靜‘……種這裡子院是就能可，的示展被難最也、制複被難最們我，的說姐娟像就。’態狀在存的實真‘種一到看想是而，’演表藝手‘的完臺一是不能可，的要想們他——點一同向指都，’發出料材從‘的說生先陳有還，’浸沉和事故‘的說人展策吳……得覺我“，穩平著持保力努但，乾些有音聲，口開他”，父師“
”。程過個這完它幫是只們我。麼什為能它，們我訴告頭木讓。’心匠‘麼什達表要好想先是不而？始開頭木的’眼了對‘塊一找從先，樣一’兒活‘的別特個一接時平像就能不能，做要的真果如，想我但。麼什做該道知不我“，棚工的默沉中暮外窗過掠目，頭起抬學志宋”……品作新於至“
。濃漸靄暮的藍深，去褪紅金抹一後最外窗向，口一了喝，茶的涼經已起端慢慢國建秦。來下靜安次再裡室茶，完說他
”。說再，下落不計活的裡手，了飽吃，了醒睡等得也，事的大天。定著急不，事這。吧了散都。了累天今“，道是只，否可置未，遍一了複重聲低他”……訴告頭木……奏節“
。起一在織，跳的穩平裡膛己自及以，鳴嗡的約市城遠與，聲啪噼的冷脹熱、的弱微其極們它見聽能又彿彷他。立佇靜靜中暗黑在料木的年經些那，裡棚工。的藍幽著泛中暮在地雪。裡子院到走是而，屋回有沒學志宋。去散人眾
。方前的能可與路來他著醒提，標座的鑿確、的堅個兩是像，榫尾燕木桃核山的小微對那中手他而。域水的湧洶更許或也闊開更、的來到將即對應備準，帆風著整調，式方的定堅而慢緩、的有獨其以正，船艘這院小木北，到學志宋但，出做未尚擇抉。化消、收吸所奏節常日的靜沉更、大龐更這被正乎似，擾一那的來帶頭鏡機像攝
【雙潔 男主暗戀 頂級拉扯 追妻火葬場]
林虹膜和陸宇結婚兩年，沒有相處，沒有孩子，沒有感情。
所以在得知他有真愛後，她明智地提出離婚，給對方一個自由。
-離婚冷靜期間，林虹忙於事業，認識閨蜜，認識新男友，人生達到巔峰。
然而，一直對她沒有熱情的男人突然在她面前倒下，可憐的眼睛燃燒着壓抑的熱情，就像崇拜神多年的信徒一樣
“一一，我不鬧，我們不離婚好嗎？”
【先婚後愛 男二上位]【叛逆不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚和閨蜜的小叔地下戀了三年，卻聽到她說， “晚上，我叔叔交了女朋友。”
原來，這三年她只是替身而已。
為了拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯了桌子。
桑晚：“結婚吧，一年後，我們終止了婚約。”
沈年挑眉，“可以。時間還早，現在還不如拿個證？”
-季澤修看到桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼睛拉着女人的手腕，“晚上，我們和好，好嗎？”
溫柔的女人還沒說話，就被身後的男人摟住了她纖細的腰，
“喲，季少這是想當小三。對不起，你拉的是我妻子的手。”
“再拉一次，我可以剁手了。”
季澤修才發現，搶走女友的其實是他的死對頭。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
年齡差｜階級差｜體型差｜破鏡重圓｜追妻火葬場｜上位者為愛低頭髮瘋傅司寰作為申城頂級豪門掌權人，在商場上殺伐果斷、手段狠厲，在感情上卻是出了名的禁慾克制、高不可攀。 可這樣冷戾涼薄的人，卻突然嬌養了個小姑娘。甚至，差點為她沾上了人命。 圈子裡眾人唏噓不已，還不等他們扒出那引得高嶺之花走下神壇的女孩是何方神聖，卻又聽得他們已經分手，女孩遠走國外，傅家飛速宣布和宋家聯姻。 - 闊別四年，當初乖巧溫軟的小姑娘果真如分開時說的那樣，再見只當做陌生人。 可傅司寰卻漸漸後悔、失控、發瘋。 某天，溫予姀和朋友吃完飯回家，剛拿出鑰匙，就被人掐着腰抵在牆上，男人眼底猩紅，額頭青筋直跳：“剛剛那個男人是誰？” 溫予姀始終垂眸不語。 他修長的手指輕輕拂過她柔軟的面頰，嗓音低沉繾綣，語氣溫柔，神色卻陰戾狠辣：“姀姀如果不說，那他剛剛碰你的那隻手，就不用要了。” 傅司寰從來沒想過，他所引以為傲的一切，家世、地位、權勢，有一天反而會成為枷鎖。 他在她門外守了一天一夜，紅着眼啞聲道： “我心甘情願地被你利用，求你，別不要我。”
【年代+鄉村+家長里短+糙漢護妻+發家致富+打臉】
陳玉梅在成親前三天，跟前男友私奔。
陳家沒辦法，只好提出跟江家退親，江家男人要陳家退彩禮補償損失。
陳家母親為了不退彩禮，想了其他辦法。
於是陳玉梅的二妹，那個生下來就被抱出去，七歲時接回來，在陳家當牛做馬的二女兒陳冬妹，被推了出來。
陳家讓她替嫁。
陳冬妹是苦水裡泡大的，陳家沒有人在乎她。
她戰戰兢兢捏着衣角，想着替嫁也許會比在陳家的日子好一些。
便點頭同意。
婚後，日子發生了翻天覆地的變化。
男人處處護着她，她在跟男人相處中慢慢放鬆下來，就在她打開心扉，滿心歡的期待未來的美好日子時，大姐哭着回來了。
她說她後悔了，想要跟陳冬妹換回來……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。