養母閉上了眼睛。

她站了很久，久到我以為她不會再開口了。然後她轉過身，走回自己的房間，從床底下拖出一個生鏽的鐵盒子。盒子沒有鎖，但用鐵絲纏了很多圈，她一圈一圈地解開，手指笨拙得像兩根枯樹枝。

盒子裡只有一樣東西——一張照片。

照片已經很舊了，邊角都捲了起來，顏色也褪得差不多了。照片上是一口井，一口普通的、農村常見的那種石井。井口長滿了青苔，井沿上坐著一個女人。

那個女人穿著一件碎花襯衫，頭髮紮成一條馬尾，臉朝著鏡頭，但照片太模糊了，看不清五官。唯一能看清的，是她懷裡抱著一個嬰兒。

“這是你，”養母指著那個嬰兒，然後指著那個女人，“這是你親媽。”

“她是誰？”

“她叫沈碧瑤。”

“沈？”我心中一動，“沈道人——”

“沈道人是她哥哥。”養母的聲音變得很輕，像怕驚醒什麼，“你舅舅。”

我愣住了。

“三十年前，你媽沈碧瑤生了你。但她生你的時候，出了意外——”養母的喉嚨動了一下，“她死了。大出血，孩子也沒保住。你生下來就沒有呼吸。”

“那我——”

”——你而，噬反的年八十承要，人的命借。你了給借命的人個一把，了用人道沈舅舅你“，來下落有沒都滴一但，淚了滿蓄裡眶眼，我著看，頭起抬於終母養”。的來過活才命借是你“

”？命的年八十有只我“

。答回是就默沉的。話說有沒母養

”？誰是人的我給命借個那“

。來起站，下底床回放子盒鐵把，後之完纏。事的要重很件一做在是像，細仔很慢很作，好纏地圈一圈一鐵用新重，裡子盒鐵回放片照把。答回有沒母養

”。是就下底樹，樹槐老子脖歪棵一見看，頭山個兩過翻，走西往直一你“，說”，裡子坳的山後在井“

。一有沒上臉，上框門在靠，樣一了空被像人個整，話句這完說

”——媽“

”。止為年八十到，大養你把我讓，錢我了給他。者護看個一……是只我。瑤碧沈是媽你。媽你是不我“，冷很得變然忽音聲的”。媽我別“

”？誰是他？他“

”。人的你給命借“

”？誰是底到“

。字名個那了出說於終，下幾了翕，我著看母養

”。己自你“

四

。的門家出走麼怎是我得記不我

。跳心的活個一像，燙發裡心手我在鏡銅。鏡銅面那了帶只，筒電手帶有沒也，傘帶有沒我。了黑全完經已天，下在還雨

。上頂宮地的大巨座一在踩是像，長悠而空，的”咚咚咚“，音聲的上板石在踩是卻的出發，上地泥在踩明明，對不也聲步腳的我。們它移中暗在人有像，勢姿個一換變會就木樹的圍周，步一走每——了樣一不路的晚今但。柴砍來常我候時小，悉很我路的山後

。長在山。坡上是還，走再，爬再。坡上是又，走一前往但，頂山了到爬經已明明我——了對不就頭山個二第。錯有沒向方但，多很了長中憶記比路然雖，翻好很頭山個一第。頭山個兩過翻，西往，的說母養照按。久很了走我

。手鬆敢不我但，了紅發心手我得燙經已，高越來越度溫的鏡銅。上臉在搭地縷一縷一髮頭，上在了溼服，漿泥了滿灌裡鞋的我。時小個四能可，時小個兩能可，久多了爬道知不我

。樹槐老子脖歪棵一了見看我，於終

。麼什說在像，著張微微，楚清很廓的但，糊模眼眉，的長然天是，的刻雕是不——臉張一像都瘩疙個一每，瘩疙了滿長上皮樹。過擰手的見不看隻一被是像，曲扭向方個一同著朝都枝樹的有所但，傘的大巨把一像冠樹，來過不抱合都人個三得幹樹。多得大要中象想我比它

。井口一是，面下樹的樹槐老

。井口一有裡那到意注會不本我，下一了跳地猛裡心手我在鏡銅是不果如。一為融面地和乎幾，植類蕨和苔青了滿長上板石，了住蓋板石塊一被口井

。開推板石把，來下蹲我

。邊一了到地息無聲無，紙張一像得輕它，刻一那的它到手的我在但，重很板石

。來出了口井

。井枯是不

。子鏡的完面一像面水，上水井在照，來出面後層雲從月。話像不得澈清，深多尺一有只口井離面水，水有裡井

。眼一了看裡井往我

。臉的我是不的出映裡水井

。我個一另是

。容笑的溫很個一出，揚上微微角，我著看。子樣的右左歲十三，些一老我比但，樣一模一我和五，尾馬紮髮頭，衫襯花碎著穿

。說”。了來你“

。話說前面我在站人個一像，音聲的切切真真是而，聲回是不，來上傳底井從音聲的

。問我”？誰是你“

”。你是我“

”。能可不“

”。命借——法辦個一了到找，籍古的有所了遍翻他。棄放肯不他，子孩的下生命了拼姐姐他，心甘不舅舅你但。胎死個是你“，事的過生發就早件一述陳在像，靜平很音聲的”。拉瑞，了死就來下生你“

”？命的誰借“

”？嗎白明你。你有沒就，你有沒——圈迴個一是這。你的生出剛了給借，命的你的後年八十把他。命借來未從“，笑了笑”。命的你借“

。了來起豎部全經已汗的背後我但。白明不我

”？誰是我那，我是你果如“，抖發在音聲的我”？誰是你那“

”。次一借來再要需你，了完用年八十這但。天今到活能你以所，你了給命壽的年八十我把我。人的你給命借個那是就我“，口的己自指了指，手起抬”。拉瑞的後年八十是我。拉瑞的前年八十是你“

”？的誰借“

”。的你借“

”——我的後年八十有沒我可“

”。塌崩會都切一則否，去下續繼須必圈迴個這。你的前年八十給借命的你把要需你在現，歲八十了到活命的我了借你。你的後年八十是就我。我著看在就在現你“，了深更得變容笑的”。的有你“

。了白明然忽我

。去過補填在是都，命還次一每；來未支在是都，命借次一每。命的來借來未的遠更從是又，拉瑞的後年八十個這而，來下活命的拉瑞的後年八十了借拉瑞的前年八十。圈迴的點終有沒也點起有沒個一，環斯烏比莫個一是這

。問我”？呢借不我果如“

”。過破打被經曾它記忘會水河，後之失消漪漣，裡河進扔子石顆一像就。去抹被會都，事和人的關有你和有所，噬反會道的舅舅你，失消會憶記的母養你。過活有沒來從你。死會也你的前年八十——你是只不。死會你那“

”——頭盡有沒遠永道知明你，圈迴個一是這道知明你？我給借命把要麼什為你“，了咽哽音聲的我”？做麼這要麼什為你“

”。活擇選在也你，裡這在站在現你。樣一也你？嗎白明你。活想只我，價代麼什出付要管不，命的誰用是管不。活了擇選我，候時的前面我在擺擇選個這把舅舅當，前年八十“，痕裂一了有於終容笑的”。死想不我為因“

。表的求懇乎近、的憊疲種一是的之代而取，了失消容笑的。己自的裡水井看頭低我

”。續繼圈迴後然。命借來己自你的後年八十著等，著等裡井口這在會你。拉瑞的後年八十為，我代取會你後然。我的前年八十給命的你把“，說”，來下跳“

”？遠永“

”。遠永“

。的裡水井著看我，我著看的裡水井。亮雪得照口井個整把月，圓又大又亮月，開散層雲，了停經已雨，口井在站我

。年八十的來借、的暫短中圈迴的恆永個一是過不也，”著活“個這且而——著活個一有能只們我但。人個一同是們我。樣一模一得長們我

。事件一了起想然忽我

”？做麼這要麼什為他？呢舅舅你“，問我”？呢人道沈“

。久很了默沉的裡水井

”。去下續繼圈迴個這讓想不，井口這進跳你讓想不他。的你止阻來是他——的你救來是不，你找來他。了敗失他但。咒詛個這破打法辦個一到找想，籍古藏道的有所了遍翻，下天遍走他。圈迴個這解破圖試年十三了用他“，說於終”，了悔後他“

”？呢你那“

”。跳你讓想我“

”？麼什為“

”。失消想不我，天一這等年八十了花我。失消會就我，跳不你果如為因“

。畫的皺被幅一像，曲扭、形變中漪漣在臉的，來開散擴漪漣。漪漣的圈一圈一起激，裡水井在滴，來下角眼的從淚眼。了哭

”？呢別區麼什有，失消我和失消你。的一是們我。來未的你是我，去過的我是你但“，說”，私自很這道知我“

。燙發再不，了來下涼經已，裡手隻一另我在鏡銅。上皮的活麼什在像，的膩膩，的漉漉溼苔青，沿井著扶手，口井在蹲我

。己自的裡井著看頭低我

。我著看在也

。話說有沒都們我

。定決了做我——年萬一是能可也，間瞬一是能可——久很了過

聲尾

。井口那了開離轉，裡袋口進揣鏡銅把，來起站我

。樂響的控失首一像，起一在攪音聲的有所，音聲的抖狂瘋枝樹樹槐老、音聲的裂碎頭石、音聲的騰沸水井。裂斷於終弦的久太了繃一像，尖的間時是而，尖的人是不，尖聲一來傳後

。頭回有沒我

。常正很都切一，吠在狗，在公，樣一過洗像得淨乾氣空的後雨，了白泛經已邊天。家的年八十了住我個那回走，子村回走，山下走我

。了住愣，我見看。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，歲十了老像好間之夜一，上檻門在坐母養，門院開推

”？跳沒你“

”。有沒“

”——那“

”。牢坐是這，著活是不這。命壽的年八十取換來圈迴的恆永個一用想不我但。會不能可，死會能可我“，說我”。樣怎會來下接道知不我“

。了住抱，來下蹲，去過走我但，清不聽我。麼什著說地糊糊含含裡，蓋膝著捶手雙，臉一了糊淚眼涕鼻，子孩個像得哭。來出了哭聲一地哇於終，久很了嗦哆，我著看母養

。疼手我得硌頭骨，瘦很的

”。你謝謝，年八十這，久多活能還我管不“，說我”，媽“

。了害厲更得哭

。信不能可你來出說，事的來後

。了失消後最，淡變慢慢記胎的後耳。遲延再不，常正了復恢我的裡子鏡。了現出再不也井口那的裡夢。過失消有沒也再但，的淡淡是還子影的我。死有沒我

。過現出有沒也再人道沈

。生人的實真但限有、的擇選己自我是而，圈迴的恆永是不也，命的來借是不——擇選了出做我，道知只我。續繼在式方的解理不我種一以它是還，了破打被的真否是圈迴個這道知不我

。短很怕哪

。天一有只怕哪

。的己自我是那

完節章本