天，越來越旱了。

頭一年，只是田裡的收成薄了些。第二年，村口那條養活了幾輩人的小河就見了底，河床龜裂出巨大的、猙獰的傷口。到了這第三年，老天爺算是徹底翻了臉。日頭像燒紅的烙鐵，天天懸在頭頂，無情地炙烤著這片乾渴的土地。雲？一片像樣的雲都沒有。天空是那種令人絕望的、沒有一絲雜質的、死氣沉沉的灰白。田地徹底荒蕪，裂開的口子能伸進去小孩的拳頭。井水一天比一天難打，渾濁得帶著土腥味。樹皮被剝光了，草根被挖盡了，整個村子像一片巨大的、奄奄一息的枯葉，在灼熱的風裡發出絕望的呻吟。

空氣裡瀰漫的不再是泥土的氣息，而是一種焦糊的、死寂的味道。人和牲畜都蔫蔫的，眼睛裡蒙著一層灰翳，那是飢餓和乾渴共同熬出來的絕望。

“水…水…”隔壁李嬸家的小孫子，才四歲，整日整夜地哭嚎，聲音嘶啞得像破鑼，小臉瘦得只剩下一雙無神的大眼睛。那哭聲，像鈍刀子割在每個人的心上。

“沒啦…真的一滴都沒啦…”王老五靠著自家門框，有氣無力地對著蒼天嘟囔，眼神渙散，嘴唇乾裂得翻起白皮。他手裡攥著個空癟的羊皮酒囊，那是他最後的念想，曾經能灌下三斤燒刀子的漢子，此刻連一滴渾濁的井水都成了奢望。酒？那早已是遙遠得如同上輩子的事了。村裡的酒，無論是藏在床底的陳釀，還是埋在地下的土燒，早在這無休止的旱魔煎熬下，被一滴一滴、一碗一碗地舔舐乾淨了。酒氣，徹底從這個瀕死的村落裡消失了。

這天傍晚，一絲風也沒有，悶熱得像扣在蒸籠裡。我拖著灌了鉛似的雙腿，從乾涸的河溝裡勉強颳了小半桶泥漿水回來，累得幾乎虛脫。剛把那桶珍貴又渾濁的水倒進灶房的大水缸，正要蓋上沉重的木蓋子，腳下突然傳來一陣極其輕微的震動。

我猛地僵住，以為自己累出了幻覺。

但那震動又來了！這一次更清晰，帶著沉悶的、如同心跳般的節奏——“咚…咚…咚…” 不是來自腳下鬆軟的泥土，而是…來自更深、更幽閉的地方！

我的目光，如同被無形的線牽引著，死死釘在了灶房角落——那個地方！那個曾經被我當作依靠、無數次癱倒在其旁邊的巨大酒缸！它像一個沉默的、被遺忘的黑色巨人，蹲在陰影裡，缸口蓋著厚厚的、落滿灰塵的木板蓋子。

“咚…咚…咚…” 那沉悶的撞擊聲，正是從這巨大的酒缸內部傳來！清晰，有力，帶著一種…難以言喻的、令人毛骨悚然的生命力！彷彿有什麼東西，被長久地禁錮在那黑暗的甕中，此刻，正用它沉重而固執的頭顱，一下，又一下，狠狠地撞擊著堅硬的缸壁！

一股寒意，毫無徵兆地從我的尾椎骨猛地竄起，瞬間爬滿整個脊背，汗毛根根倒豎！心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著胸腔，發出“咚咚”的迴響，幾乎蓋過了缸裡傳來的異動！

一個被刻意遺忘、深埋了三年的畫面，帶著令人窒息的恐懼，猛地撕裂記憶的封塵，清晰地撞入腦海——那個小小的、冰冷的黑陶盒！那條被“賽華佗”取走、放進去的、半透明的、散發著濃烈酒氣的金線！那個郎中臨走時，最後投向我家灶房角落、投向那個空酒缸的、意味深長的一瞥！

“酒蟲…酒蟲…” 我失神地喃喃著，牙齒不受控制地咯咯打顫，一股冰冷的麻痺感從指尖迅速蔓延到四肢百骸。那個名字，那個我以為早已擺脫的噩夢，此刻帶著全新的、令人魂飛魄散的寒意，重新攫住了我！

！？裡哪了進放…它把他…中郎那？嗎了走帶被是不它？嗎了走取被是不它

。塵灰的年積縷幾下落地簌簌，緣邊子蓋板木的厚厚！鳴嗡的負重堪不出發壁缸，下一了震之隨乎似都缸陶的重沉個整！擊撞的暴狂更、重沉更聲一來傳地猛裡缸 ”！！！咚“

！了等再能不

。起暴筋青上臂手，白發而力用為因節關指。了上不顧也我，嚨進嗆塵灰的年多知不了攢積！緣邊板木重沉的上缸酒在蓋那住抓死死手雙，角牆到撲地猛我。痺麻冷冰的肢四了倒，我了住攫衝的般命宿種某是還懼恐是清不說一

！掀一上向地猛，氣力的存殘全盡用，吼低的般野聲一出發我 ”！——嗬“

！房灶個整了斥充間瞬，出而湧噴口缸的開敞從地猛，息吐惡的年千了睡沉同如，味氣異怪的臊腥活…種某和腥土烈濃、糟酒年陳著合混、的容形以難一。土塵的片大起揚，響巨聲一”當哐“出發，上地泥的邊旁在砸著滾翻，開掀被子蓋板木的重沉

。怪的獰猙有沒，蟒巨的中想預有沒——去口缸的深幽那向著抖，吸呼住屏，睛眼了大瞪我，天點一後最的淡暗黃昏、的來進外窗破房灶著藉！來出蹦裡眼子嗓從要乎幾得跳狂臟心，鼻口住捂，步半退後地識意下我

。西東團一著踞盤，底缸

。聲”咚“的悶沉出發之隨壁缸，伏起微微軀的大龐個整著帶都，蠕次一每。著蠕地重沉、地慢緩裡那在，顱頭的形未尚個一像，起隆的微微個一有乎似，端頂最。結繩金的異詭而大巨團一像，底缸在疊堆圈圈一，著踞盤是而，條一的塌塌是再不它。澤屬金的溼、的嘔作人令種一著發散，著搏微微，路紋紅暗的般管同如、的結虯了滿佈面上，金暗的膩粘、的異怪種一出現呈是而，明半的粹純是再不的它！細般臂手的人男年同如得變竟刻此，”線金“金淡的明半、短長指小有只經曾條那？了大長…乎似它

！的我了穿刺地狠狠，錐冰的質實同如，”視注“的息氣滅毀和毒怨邊無了滿充、飢、冷冰一，到覺地晰清卻我但。皮表金暗的寒發底心人令、膩粘、片一有只，鼻口有沒，睛眼有沒！邊這我向轉地猛”部頭“的起隆那。了擾驚氣空和線的來其如突這被乎似它

！來進了傳地約約，方八面四落村的寂死個整從、外牆院從、外窗破房灶從，響聲的異詭其極陣一，間瞬的地在癱要乎幾、散魄飛魂得駭邪中缸這被我在就

！音聲的、擊叩相互地促急、地狂瘋在齒牙數無種一。音聲種一…是那。的者死垂是不也，鳴蟲是不，聲風是不那

”…咯咯咯咯咯…咯咯咯…咯咯咯“

！撞相互裡夜深在骨白數無像，葉樹的死枯著打敲雹冰的小細數無像！狂瘋越來越，集越來越，響越來越，來起聚匯們它，快很但。麼什著噬啃時同在鼠老只萬千同如，雜而碎細初起音聲這

。前窗木的紙窗爛破著糊、的敗破扇那房灶到挪點點一，機的鏽生同如，子脖著轉地慢緩其極、地僵我！的我了結凍間瞬，意寒的深更怪中缸到看比種一

。去外向，破個一中其近湊我。大了破已早紙窗

。…了到看我，裡暗黑的稠濃片這在就，而然。空上落村個整在地甸甸沉，黑墨的開不化得濃、際無邊無有只，星星有沒，亮月有沒。了黑底徹經已，天

！睛眼雙數無是。的火燈是不

！聲擊叩齒牙的”咯咯咯“的在不無、的裂炸皮頭人令那著隨伴，著爍閃地促急、晃微微在都點的紅猩對一每！群蟲火螢的嗜、的起升然驟裡野荒夏盛同如，麻麻！點的紅猩、的異妖…種一是那！反的裡夜在眼人是不絕那！來起了亮中暗黑在，睛眼雙數無…裡影角拐的道村在，後窗破的子屋面對在，頭牆院的矮低居鄰在

！人…的沾不酒滴已早、糧存了盡耗、了幹熬，樣一我和些那！人的裡村是…？花翠？嬸李？五老王…睛眼些那

！向方缸酒的味怪烈濃著發散、的開敞個那，後我在焦聚是，說地確準更！上我在焦聚部全，壁牆的薄薄了穿，暗黑了穿，飢的狂瘋乎近種一著帶、地婪貪、地死死，睛眼的紅猩雙數無，中暗黑在藏們他

！病的我是不來從它來原…蟲酒…蟲酒”！來回爬息氣的你著循，兒味到聞能都地里十著隔它，口小一抿只怕哪，戒破你旦一“：海腦的我進砸狠狠，相真的絕人令、的般頂灌醐醍著帶卻刻此，起響晚夜的漫瀰臭惡個那前年三在，般咒詛同如，語話的冷冰中郎那。怪金暗大巨的蠕、的踞盤那底缸向看次再，頭回地猛我

！裡”甕“的深最口這了在留，”餌“的氣酒烈濃著發散、的飢條這把…匙鑰把卻，咒符了走帶他！咒符的”缸酒“口這住鎮是！匙鑰是，禍是不的走取中郎那！印封道一後最，”人“的生寄西東的怖恐更、老古更種某被群這、莊村個這是！鎖是！餌是它

…蓋掩被法無也再息氣的食餌這當，量力的繫維了去失鏈鎖這當，絕斷氣酒一後最裡村當。量力一後最的們它制了盡耗也，水酒切一了盡耗，旱大年三

。”蟲酒“的息氣命致著發散、安不躁而毒怨和飢因條這底缸有還，睛眼紅猩的婪貪、的起亮中暗黑在雙數無那外窗，聲齒叩”咯咯“的狂瘋越來越、近越來越那外門

！餌點一後最那是就…己自了清看也，怪的水涎著流、的滿圍已早外甕了清看，甕口這了清看我讓醒清為因是，苦痛更酒醉比醒清來原

。來而面撲，質實凝乎幾婪貪和毒怨的聲無，促急加更得搏”管“的紅暗，了快加率頻的蠕，麼什了到應乎似怪金暗的踞盤那，底缸。味怪的臊腥活與糟酒著合混、的烈濃著發散，口巨的噬而人擇張一像口缸。缸酒的深幽口那向面，睛眼的紅猩雙數無外窗著對背，過轉地慢慢、地慢慢我

。步步，鳴合的來傳深獄地同如，起一在雜混聲”咯咯“的擊叩狂瘋齒牙和吼嘶的人非、的抑，外牆院。經神著扯拉時同在子鋸的鏽生把數無像，耳刺越來越，集越來越聲”吱咯“的板木刮甲指，外門

。微點一著泛中暗昏在，刃鐵的冷冰，柄木的重厚，頭斧的用柴劈日平我是那——邊臺灶過掠目。響聲的微輕出發，上地泥的冷冰在踩底靴，步一了挪前向我

！點頂到達間瞬會只狂瘋的們它，制牽息氣的食餌這有沒！碎得撕子村個這和我把，來進湧樣一水像會們它？呢”西東“的發激底徹被些那外門，它了殺可。起竄般蛇毒同如頭念個一？西東這裡缸了殺？殺

！分部一的食餌這是，分部一的”甕“這是就本我！”息氣“這擺正真未從卻，酒是的戒我…戒 ”！來回爬息氣的你著循它…戒破你旦一“：響炸邊耳在次再，諷嘲的盡無著帶，話的中郎那

。期日的刑行了清看前提是過不，醒清的謂所。籠牢的深更個了換是過不，”救得“的謂所來原。我了住攫地猛，悟明的謬荒乎近種某著雜混，涼悲的喻言以難一

。出噴口缸從風惡的氣酒甜腥著帶、的烈濃更一！聲”嗡“的悶沉出發，晃一烈劇之隨缸的重沉，掙一地猛軀的大龐，了煩耐不乎似怪的底缸

。搏弱微的深底地自來彿彷、的喻言以難…一有還，質的糲土陶來傳尖指。沿缸缸酒大巨的糙冷冰那了上，抖的誠虔乎近種一著帶、地緩緩，它過越是而，柄斧向抓是不，手的抖出我。腑肺的我了痛灼，氣空的寂死般定落埃塵種某和懼恐、絕著合混那，氣口一了吸深我

。裂撕底徹被要就秒一下彿彷，的負重堪不了出發板門

！沿缸的冷冰了上攀地用並腳手，氣力的存殘全盡用，眼上閉地猛我，後然。睛眼的婪貪、的紅猩、的近雙數無中暗黑和，暗黑的開不化得濃片那外窗眼一了看後最我

！墜一下向地猛即隨，空懸。痛刺陣一來帶，皮著緣邊土陶的糙

”！通噗“

。暗黑的稠粘、的對絕片一沉，去下了沉我。味腥土和氣酒甜腥的息窒人令一著帶，骨刺冷冰，漿泥的糟酒年陳著合混脂油的敗腐種某是像更，水是不那！圍包我將間瞬的味怪烈濃著帶、的稠粘、的冷冰

。熱溫的異詭來傳”管“紅暗的著搏、的結虯面上，皮的我著的膩冷冰！出狠狠被氣空的裡肺，響作咯咯頭骨我得勒，收間瞬索鐵的冷冰條數無像，人驚得大量力那！來上繞纏地猛軀大巨的質屬金冷冰著帶、的膩、的踞盤那底缸

！海腦的我灌狠狠，水冰的質實同如，”識意“冷冰的慾噬吞粹純和喜狂、恨怨著合混、的容形以難一！臉的我近湊地猛”部頭“的五有沒、的起隆那。息窒我讓乎幾，鼻口的我進鑽地不孔無，來出發散上它從氣酒的人死燻以足、的烈濃

。酒的敗腐和鏽鐵著合混口一了下灌像，甜腥的烈濃著帶，嚨進嗆的冷冰。划地勞徒裡的冷冰稠粘在腳手，扎掙地能本我讓息窒和苦痛的度極 ”…呃“

…起一在鎖…地遠永…蟲酒的我和…宿歸的我是才這…來原：深識意在現浮，泡氣個一的起升後最底水同如，頭念的涼悲盡無著帶、的糊模個一，中扎掙絕的死瀕這在就

。上軀金暗的冷冰膩那、的我著繞纏在落滴，頰臉的冷冰過水淚。出而湧洶角眼的閉我從，然釋的謬荒種一和苦痛的制抑法無著雜混，淚眼的燙滾

！僵一地猛，軀大巨的慾滅毀粹純著帶、繞纏狂瘋本原那——間瞬的皮表冷冰它接珠淚在就

。深識意的潰崩臨瀕我了傳也，的架散要快得勒被我了遍傳間瞬，點接的膩冷冰那著順，般流電同如，應的異怪其極、弱微其極種一，著接

。恨怨是不也，苦痛是不那

。聲”噠咔“…的比無晰清又卻、微輕其極聲一了出發，深芯鎖在，鎖巨的年千了蝕鏽把一是像又？息嘆…的憊疲而重沉、的空時長漫了越聲一是像…覺那

！芒的紅猩、的小大粒麻芝——的晰清比無卻弱微點兩起亮然驟，深隙！隙的長細道兩了開裂地猛，地兆徵無毫，置位”部頭“的、的起隆怪那，中稠粘的冷冰和暗黑的邊無底缸

完節章本