2007年2月25日，距離《時光迴響》開機僅剩3天，橫店影視基地的攝影棚裡卻瀰漫著低氣壓。楊蜜穿著劇中的淺藍色連衣裙，站在佈景前反覆練習第23場戲——這場戲需要她在鏡頭前完成一段長達三分鐘的獨白，既要表現出林曉對男主的失望，又要藏住心底的不捨。她的專屬經紀人李姐站在一旁，手裡攥著保溫杯，時不時提醒：“眼神再柔一點，這裡的情緒不能太外放。”

突然，攝影棚的門被猛地推開，《時光迴響》的導演馬偉帶著副導演張磊和製片人王浩走了進來。馬偉掃了一眼正在練戲的楊蜜，眉頭瞬間皺成一團，指著她的裙子對服裝組組長劉敏說：“誰讓你們給她穿這身衣服的？林曉是個剛畢業的大學生，穿這麼顯身材的裙子，像什麼樣子？趕緊換！”

劉敏連忙解釋：“馬導，這是根據劇本設定準備的服裝，淺色系符合角色的青春感……”“符合個屁！”馬偉打斷她，聲音陡然拔高，“我說不符合就不符合！給她換最土的碎花裙，越老氣越好——我倒要看看，北電的學生能不能演出底層女孩的窘迫！”

楊蜜的臉瞬間漲紅，手指緊緊攥著裙襬。她知道馬偉一直對她有意見，卻沒想到對方會在開機前故意刁難。李姐想上前替她辯解，卻被楊蜜悄悄拉了拉衣角——她不想因為這點小事得罪導演，更不想失去這個角色。

服裝組很快拿來一條洗得發白的碎花裙，楊蜜走進更衣室換上，出來時整個人都顯得侷促不安。這條裙子不僅款式老舊，還比她的尺碼大了一圈，鬆鬆垮垮地掛在身上，完全沒有了之前的青春靈氣。馬偉看著她，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“這才像林曉嘛——一個寄人籬下的窮學生，哪有資格穿得光鮮亮麗？”

副導演張磊立刻附和：“馬導說得對，演員就得貼合角色，不能只想著好看。楊蜜啊，你得多向馬導學習，明白什麼是真正的表演。”楊蜜低著頭，沒說話，指甲深深掐進了掌心。

接下來的走位排練，馬偉的刁難變本加厲。楊蜜按照劇本設定，走到窗邊準備開始獨白，馬偉卻突然喊停：“停！誰讓你走這麼快的？林曉當時的心情是沉重的，步伐得放慢，每一步都要像踩在棉花上一樣——你會不會走路？”

楊蜜調整步伐，慢慢走到窗邊，剛要開口，馬偉又喊停：“眼神不對！你看窗外幹什麼？林曉的心思全在男主身上，應該盯著男主的位置，眼裡要有淚，但不能掉下來——你這空洞的眼神，是在看風景還是在演戲？”

反覆被打斷，楊蜜的情緒漸漸崩潰。她深吸一口氣，努力擠出眼淚，剛念出第一句臺詞，馬偉就把手裡的劇本摔在地上，紙張散落一地：“演不下去就滾！我看你根本就不是當演員的料，趁早回去讀你的書，別在這兒浪費大家的時間！”

這句話像一把刀子，狠狠扎進楊蜜的心裡。她再也忍不住，眼淚順著臉頰往下掉，卻倔強地咬著嘴唇不肯哭出聲。李姐終於忍不住了，上前一步擋在楊蜜身前：“馬導，楊蜜已經很努力了，您這樣是不是太過分了？”

“過分？”馬偉冷笑一聲，“我這是在教她怎麼演戲！你們浪潮影視沒人了嗎？找這麼個廢物來演女二號，我看這戲乾脆別拍了！”他轉頭看向製片人王浩，“王哥，你跟高浪說，要麼換演員，要麼我就辭導——我可不想砸了自己的招牌！”

王浩面露難色。他知道馬偉在業內的名氣，《時光迴響》能請到他當導演，全靠高浪託了不少關係。可楊蜜是高浪親自定的演員，他也不敢輕易換人。“馬導，有話好好說，”王浩勸道，“楊蜜是新人，難免有不足，您多擔待點，慢慢教……”

“教？我沒時間教廢物！”馬偉不耐煩地打斷他，“今天必須給我個說法，要麼換演員，要麼我走！”攝影棚裡的工作人員都低著頭，沒人敢說話——馬偉的脾氣在業內是出了名的火爆，誰也不想引火燒身。

”。出退主會己自我，說您用不，求要的您到不達是還現表的我後機開果如。會機次一我給再您請懇，學力努會我但，好不得演在現我道知我，導馬“：定堅很卻咽哽著帶音聲，前面偉馬到走，淚眼乾楊

。來過了趕京北從刻立，話電的姐李到接才剛，長組組掘挖的部業事紀經人藝是薇林——住攔薇林的來趕然突被卻，走要就轉他”！戲好演想別都子輩這你看我？嗎了步進你，在現到鏡試從？嗎還會機的你給我？會機你給“，屑不是滿里神眼，著看偉馬”？誰是你為以你“

”。好太不怕恐譽聲的您對，去出傳流音錄段這果如“，定堅的疑置容不著帶卻，靜平很氣語的薇林”？吧了適合不就擊攻人但，迎歡們我導指業專行進員演人新對，演導為作您，導馬“。的來下錄悄悄姐李，時楊難刁偉馬才剛是音錄段這——音錄段一了放播，機手出拿薇林”。走別先您，導馬“