城中村“幸福裡”的拆遷公告貼出來的那天下午，空氣悶熱得如同凝固的豬油。鄭鑫擠在看告示的人群裡，汗水順著脖頸淌下，滲進洗得發白的T恤領口。公告上冰冷的字句和那些刺目的紅印章，像一把燒紅的鈍刀子，緩慢而堅定地割著他心裡最後那點希望——三個月後，這密密麻麻、如同蟻穴般的棚戶區將被徹底推平。他剛剛失業，口袋比臉還乾淨，這間月租六百、終年不見陽光的鴿子籠，是他最後的殼。

“鄭鑫！”房東老趙那沙啞的、彷彿永遠夾著濃痰的嗓子在身後響起，乾枯的手重重拍在他肩上，帶著一股廉價菸草混合汗液的酸腐氣，“瞅見沒？搬家日子可記牢嘍！到時候別磨嘰，耽誤了老子的大事，把你那點破爛全扔垃圾堆去！”

鄭鑫像被燙了一下，猛地縮回脖子，擠出個比哭還難看的笑：“趙叔，您…您再寬限幾天？我這工作剛黃，實在…”

“寬限？”老趙的三角眼一翻，唾沫星子幾乎噴到鄭鑫臉上，“寬限你，誰寬限我？老子要的是錢！是錢！懂不懂？月底！就月底！沒錢？捲鋪蓋滾蛋睡大街去！”他啐了一口濃痰，粘稠的液體落在鄭鑫腳邊，然後像趕蒼蠅似的揮揮手，轉身鑽進隔壁煙霧繚繞的麻將館，只留下那令人窒息的廉價煙味和絕望，死死纏繞著鄭鑫。

他失魂落魄地回到那間不足十平米、散發著黴味和泡麵餘味的出租屋，窗外晾曬的萬國旗般的內衣褲擋住了最後一絲光線。他癱坐在那張一動就吱呀作響的破床上，感覺四面牆壁都在向他擠壓過來。口袋裡，手機螢幕亮了又滅，是催繳房租和信用卡最低還款的簡訊，字字如針，紮在心頭。他煩躁地抓了抓油膩的頭髮，指甲縫裡全是黑垢，這日子，真他媽不如死了乾淨。

這個念頭剛冒出來，連他自己都嚇了一跳。

就在他對著牆角那灘不知何時滲入、已乾涸發黑的水漬發呆時，一陣極其輕微、帶著某種刻意節奏的敲門聲響起——“篤、篤篤”。聲音很輕，卻像小錘子敲在繃緊的鼓面上。

鄭鑫心頭一跳，警惕地起身，透過門縫，看到一張佈滿溝壑、蠟黃得如同陳年舊紙的臉。是老吳頭，住在巷子最深處那個孤僻老頭，據說年輕時在草臺班子跑過龍套。他此刻弓著背，眼珠子在昏暗的光線下顯得異常渾濁，嘴角卻掛著一絲難以捉摸的、彷彿凝固了的笑意。

“有事？”鄭鑫沒好氣地問，心裡琢磨著這老傢伙是不是又來借醬油或者討菸頭。

老吳頭沒答話，只是像條滑溜的泥鰍一樣，側身擠了進來。他那件褪色的藍布褂子散發著一股樟腦丸和陳年灰塵混合的怪味。他反手輕輕帶上那扇薄得透風的破木門，動作帶著一種與年齡不符的利索。然後，他抬起那雙渾濁得幾乎分不清眼白和瞳仁的眼睛，死死盯住鄭鑫，聲音壓得極低，嘶啞得像砂紙摩擦：

“小子，想弄錢不？快錢！夠你撐過這關，還能小發一筆！”他乾癟的嘴唇咧開，露出幾顆稀疏發黑的牙齒。

鄭鑫心裡咯噔一下，一股寒氣順著脊椎往上爬。快錢？這老東西能有什麼好路子？他警惕地後退半步：“老吳頭，你…你什麼意思？犯法的事兒我可不幹！”

“犯法？”老吳頭嗤笑一聲，那笑聲乾澀刺耳，像枯枝被踩斷，“嘿！這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的！老子在戲臺上扮了一輩子鬼，臨了臨了，扮個真的又咋樣？”他渾濁的眼珠裡閃過一絲近乎瘋狂的光，“‘殃’！聽過沒？人死頭七回魂那煞氣！值老鼻子錢了！”

”！？死裝想你…你“：麻發皮頭，頂頭衝直板底腳從氣涼一得覺只鑫鄭

”！走著兜了不吃們他，來起鬧？生安’鬼野魂孤‘這我讓不敢？金卹給不敢？’錢殃‘給不敢們他，大為死人！皮趙的頭骨吐不人吃個那有還，子狗的辦遷拆些那是別特！看人給戲場演，錢紙點燒，聲幾哭，’孫賢子孝‘個當我給就，你！道知人沒都了死，個一人寡家孤子老“，興的態病種一著曲扭，來過了活彿彷都紋皺的刻深道一每上臉，指手的般枝樹枯了地意得頭吳老”！明聰“

”？樣咋！了子房的樣像個租你夠！七我，三你！開七三們咱，手到錢，候時到“：味氣腐陳的容形以難一著帶，上臉鑫鄭到濺子星沫唾，激越說越頭吳老

。石巨斤千著墜上子脖彿彷得重沉，頭點了點地難艱是只，音聲何任出不發得乾嚨，張了張他。裡芽萌在滅掐志意抗反的弱微點那他把，嚨的他了住扼死死，手的冷冰只隻一像，頂屋敗破的所之棲微卑點一後最他著載承、的失消將即片那外窗有還、訊簡的債催、臉的薄刻張那趙老東房但。去出轟頭老瘋這把想，絕拒想地識意下他。恤T的薄薄了浸間瞬汗冷的背後，白慘臉他。骨肋碎撞要乎幾，跳狂裡腔在臟心的鑫鄭

。”子蛾么出要是怕款遷拆下這“著咕嘀聲低，明一過閃中眼人有也；蟻螞隻一了死彿彷，然漠臉一則人有；”啊苦命頭吳老“著說，頭搖息嘆人有：異各應反們居鄰。”耗噩“的”逝病幸不伯老吳“知通戶挨家挨，裡子巷的髒骯仄在梭穿，恥的烈強和海倒江翻的心著忍強，樣一孫賢子孝的正真個像，圈眼黑的大巨著頂天白他。潭泥的濁汙稠粘個一了進拖被像己自覺鑫鄭，天幾的來下接

。圾垃的事礙堆一理清論談在彿彷，氣語那”！路財的子老擋得省！淨清了埋走抬趕，多給就’錢殃‘多給該，矩規老按！了道知，了行了行“，髮頭的膩油抓了抓地躁煩他”！氣晦！候時是媽他真得死！嘖？了死真？了死“：貨爛破的裡手在砸將即件一視審像，眼角三著眯，煙著叼他。彩是最應反的趙老東房

”…啊計大遷拆的您了誤耽，水風的片這咱了衝怕…然不，送傳送傳好好得…得，煞回七頭…怨有裡心是怕，直裡夢，詳安不得走他…他伯吳，個那…叔趙“：求要出提地艾艾期期，”本劇“的前事頭吳老照按他。來出掐要乎幾，心掌進掐深深甲指，著應地腰哈頭低鑫鄭

。題問的款遷拆多更到拿他響影能可是其尤，題問是不都裡眼他在，題問的決解能錢”！氣晦招兒這在媽他別！蛋滾趕完辦！辦趕！多是多該，金卹費葬喪！了道知子老！了行了行！“：手揮揮地煩耐不是還究終，沫唾口一了啐狠狠他。憚忌的覺察易不一過閃又即隨，圓瞪地猛眼角三的趙老”？氣怨？水風“

。子屋的臭銅和味煙著斥充那趙老了開離的似也逃他。泥淤的冷冰是全卻的起砸，地落然轟石巨塊一中心鑫鄭

”？的死凶…是人老裡家！究講？鈴魂招和幡魂引要還，喲！實結得糊，馬紙人紙！實結，子料的宜便最，服孝麻白這！嘛矩規懂，的輕輕紀年你看，弟兄小“：休不喋喋邊一，西東拿鑫鄭給地練邊一，子胖頂禿個是主店。購採”店品用葬殯安順“的道味灰紙和燭香質劣著漫瀰年常家那口子巷在，”錢殃“分部小一的”支預“趙老用，牙著咬鑫鄭。劇鬧黑的誕荒場一是像更程過的”禮葬“備籌

。方地的息窒人令這開離點快想只，聲一了”嗯“地糊糊含含，下一了紮針被像，一地猛心的鑫鄭

”。些面也，點貴的木杉，宜便最的木柳？的子料啥要？紀年大多？用誰給“：塊一量掂在像神眼的鑫鄭量打，濁渾珠眼，頭老的瘦乾個是主鋪。巨的默沉像，材棺皮薄的漆油黑漆或紅暗著刷口幾著放堆裡子鋪。寒個了打他讓氣空的冷，時鋪材棺的味黴頭木和漆油質劣烈濃著發散、暗昏線家那進走鑫鄭當。材棺購採是的異詭最

。乾音聲的鑫鄭”。行就棺木柳的宜便最就…就“

。麻發皮頭人讓，盪迴裡鋪材棺的冷空在聲笑那，笑乾的明不味意聲幾出發是只，去下說再沒，子調了長拉他”…然不，著候伺心小得更，的氣怨有頭裡心…是別特。得不虎馬，位方辰時，殮棺抬。究講有當行這，子夥小“，句一了補地悠悠慢，臉的白慘鑫鄭過掃地意經不乎似珠眼的濁渾，頓了頓他”。錢加？不字刻要。的現，五百三，個那“：材棺皮薄的塵灰厚厚著蒙口一落角向指地練，頭點點頭老

。上心他在繞纏蔓藤的冷冰像，聲笑的人瘮那和話的完說沒句那頭老。子鋪的息窒人令間那了出逃是乎幾，錢了付，頭點胡他，來出鑽裡骨椎脊從氣寒一得覺只鑫鄭

。點黑個一的悸心人令最下影大巨這了，堂靈了置佈時臨被刻此，屋小間那的住租鑫鄭。紅暗的異詭層一上抹塗頂屋的雜矮低給，染汙的虹霓市城遠有只，亮月有沒。”裡福幸“了住罩地實實嚴嚴，布黑重厚的墨了浸塊一像，臨降於終幕夜

。息窒又嘔作人令，開不化得濃，裡間空的小狹在漫瀰味怪的合混頭木、漆油和味氣燭香質劣的鼻刺。底見不深，的黑面裡，道一的窄窄出，著掩虛蓋材棺，央中子屋在停材棺木柳皮薄的糙口一。魅鬼的扎掙數無同如，子影的曲扭而大巨下投上壁牆的紙白價廉滿在，著躍跳地分安不火燭。燭蠟白的大兩前龕神是源的一唯，屋

。號訊的棺出”殃假“為作，鈴隻這響搖，）分五十四點一十夜午（刻三時子是就也，辰時的”煞回“在要需他，令指的”演導“頭吳老照按。鈴銅的冷冰隻那著攥裡手，上墊草破個一的前材棺在跪地僵他。人硌得料布，服孝麻白的劣一著穿鑫鄭

。惡罪與誕荒的局騙場這他著醒提，響炸邊耳他在般雷驚同如卻，裡堂靈的寂死在音聲這。息氣濁渾的有特人年老著帶，弱微其極，聲吸呼的頭吳老是那——靜的小微一何任裡材棺著捉捕，限極了到繃經神，朵耳起豎他。骨刺意寒，上背的漉漉溼在布麻的冷冰，的他了浸已早水汗。長漫麼那紀世個一像都秒一每，行爬地秒一分一間時

。聲屬金的酸牙人令、的微細出發鈴銅帶，著抖地烈劇，白發節指而力用度過為因手的鈴握，眼子嗓了到提心的他！了到快…44:32…34:32：躍跳中暗昏在字數熒的綠幽。錶子電的價廉隻那上腕手著盯死死他

！秒一前的出跳將即”54:32“的定決那在就

”！——當哐“

！屋灌著哮咆地兆徵無毫，風狂的味腥土重濃著帶、骨徹冷一。的苦痛出發，回彈地猛又，上牆在拍板門，開撞狠狠力巨的形無一被彿彷！門破的拼板木薄、的著掩虛扇那是而，材棺自來是不，響巨聲一

”！——嗚——呼“

。味爛黴和腥土的息窒人令、的濃越來越那下剩只，半大了散消地異詭竟，衝一風這被味氣燭香的質劣。片雪的祥不、的白同如，飛屋滿兒旋著打，起捲風狂被寶元紙、錢紙的上桌供。歡狂在魔妖數無像，形變、長拉、舞地狂瘋上板花天和壁牆在影，鳴哀死瀕的”噗噗“出發，扎掙、曳搖地狂瘋火燭。間空的小狹個整了捲席間瞬，息氣亡死舊陳的喻言以難種某和壤土朽腐深下地著帶，河冰的冬寒九數同如得冷冰風那

——口門向，頭起抬地狀萬恐驚他。打咯咯地制控不齒牙，嗦哆一得凍風的骨刺和故變的來其如突這被鑫鄭

。裡影的框門在立矗地息無聲無，影個一

！頭吳老是不那

。了結凍被彿彷都氣空，堂靈個整了沒淹間瞬，來開漫瀰地湃澎湧洶上他從，水的形有同如，息氣絕的骨刺寒冰、的甚更風比遠一。霧濃的稠粘、的流層一著蓋覆彿彷，影的著蠕慢緩斷不、清不糊模片一有只！五何任有沒上臉……上臉。澤敗灰的般土泥、的氣生無毫種一是而，皮是不的出破，袍長深的堪不爛朽已早、怪古其極式樣件一著穿他。框門的矮低了到頂乎幾，削瘦大高常異形人那