從西苑出來時，子時的更鼓剛剛敲過。紫禁城的朱牆在雪夜裡泛著幽暗的光，宮燈在寒風中搖曳，將守夜太監的影子拉得忽長忽短。

陸子銘裹緊了馮保臨時贈予的狐裘大氅，踩著沒過腳踝的積雪走向西華門。錦衣衛總旗官仍候在門外，見了他躬身行禮：“陸大人，可需卑職護送回府？”

“去張閣老府上。”陸子銘的聲音在寒夜中格外清晰。

總旗官微微一怔，卻不多問，只道：“卑職領命。”

馬蹄踏碎長街積雪，在寂靜的京城中發出沉悶的迴響。子夜的北京城本該萬籟俱寂，可陸子銘注意到，沿途經過的幾處府邸依然燈火通明——那是朝中重臣的宅院，想來今夜，不知有多少人難以入眠。

張府坐落在小時雍坊，離皇城不遠。這座府邸在張居正柄國時曾門庭若市，如今卻顯得異常冷清。門前兩座石獅子被積雪覆蓋，朱漆大門緊閉，只有簷下懸著的素白燈籠在風中微微晃動——那是張居正病重後掛上的，如今燈籠裡的燭火已熄，只剩空蕩蕩的白色紙罩。

陸子銘下馬時，門房已從側門探出頭來。那是個五十來歲的老僕，姓陳，在張家侍奉了三十年。藉著燈籠微光，陸子銘看到老人眼窩深陷，面容憔悴，顯然這些日子沒少操心。

“陳伯。”陸子銘拱手。

老僕看清來人，眼圈驟然紅了：“陸先生……您可算來了！”他聲音發顫，連忙開啟側門，“快請進，老爺……老爺今日申時醒過一次，口齒不清，卻一直唸叨您的名字。大少爺說，無論如何要等到您來。”

陸子銘心中一動，快步走入府中。

張府的庭院與主人性格如出一轍——嚴謹、規整、一絲不苟。青磚鋪地，松柏成行，連假山石都擺放得極有章法。只是此刻積雪覆蓋，廊下空無一人，整個府邸瀰漫著一股壓抑的死寂。

正堂裡還亮著燈。張敬修——張居正的長子，一個三十出頭的儒雅文人——正伏在案前寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，見是陸子銘，連忙起身相迎。

“子銘兄！”張敬修眼眶泛紅，深深一揖，“家父……就等您了。”

”？何如形日今老閣“，音聲低，他住扶銘子陸”。禮多必不兄修敬“

”。了床下難再是怕“，下一了咽哽他”……後往但，幸萬是已來醒能，風中次二第是這……說醫太。糊含齒口，能不半右但，人認能，鐘刻一來醒時申“：走院往銘子陸著引，頭搖搖修敬張

。味氣朽腐的無若有若一著雜夾還中其，息氣的合混歸當、芪黃、參人是那——來而面撲便味藥的重濃，屋進未還。房正院後的住居正居張到來，門月道兩過穿

。人兩若判輔首的遒方斥揮殿華文在個那前年一與，聳高骨顴，陷深窩眼，瘦消、黃蠟——容面的他了清看銘子陸，燈弱微著藉。頸頭出只，被錦著蓋上，上床大花雕木檀紫在躺正居張。暗昏線，燈油盞一了點只房臥

。搐時不，曲蜷微微指手，邊床在垂地力無刻此，手右的年餘十政國明大掌執、章奏數無過閱批經曾隻那。出滲水涎有時不，斜歪角，垂下弛鬆顯明，臉邊半右的他是的心驚目最

。有然依深但，多許了濁渾今如，睛眼的隼鷹如利銳經曾雙那。眼開睜緩緩正居張，靜到聽

”……了……來……陸……“：節音的清不糊含串一出發，了，銘子陸到看他

”。好很，了來生先陸……說父家“：道銘子陸對，起直他，後刻片。聽傾細仔，邊親父到湊俯，前上忙連修敬張

。皮樹如枯乾皮，涼冰手，手左的能還隻那正居張住握手他。下坐上墩繡的來搬修敬張在，邊床到走銘子陸

。說聲輕他”。了您看來銘子，老閣“

”……下……陛……“：些了晰清音聲，次一這。了又，他著盯睛眼的正居張

”。行推續繼會，程章定所老閣，停會不政新，說還下陛“，輕更音聲，頓了頓他”。書讀監子國弟修嗣，丞司寶尚升擢兄修敬。參人帛金賜，銜師太老閣封加，旨下經已下陛“：近靠俯，意會銘子陸

。子臣的定肯王君到等於終個一，人老的弱虛個一是只，備防與嚴威有所了下卸刻此，家革改的稱著腕鐵以、年餘十政朝掌執位這。巾枕了溼浸，落紋皺角眼著順珠淚的濁渾。水淚出湧然驟中眼的正居張

。下枕向指終最，著索中空在手隻那。住托忙連銘子陸，手左起抬著抖他

。”瘁盡躬鞠“：字篆個四刻面背，圖年延鶴松雕浮面正，樸古制形，小大心掌莫約，佩玉白脂羊塊一是那——一出取下枕親父從地心小，意會修敬張

。戴佩隨年常然顯，漿包的淡淡起泛已緣邊，潤溫得挲被佩玉

”……你……給……“：晰清更也卻，慢更得說次一這，翕的他。中手銘子陸到推佩玉將，移地難艱指手的正居張

”。事之完未等我續繼……兄，兄銘子予贈……今如。離未從，閣到院林翰從，年十四他隨玉此，說父家“：譯翻淚含修敬張