青石鎮的夜晚，屬於李大眼。

李大眼不是真名大眼，只因他打更時眼睛瞪得溜圓，在黑夜裡像兩盞幽幽的小燈籠，能看清別人看不清的角落。

他是鎮上的更夫，這活兒祖傳三代，到他這兒，已經打了四十年更。

更夫的活兒，聽著簡單——夜裡走街串巷，按著時辰敲梆子報時，提醒防火防盜。

可李大眼不這麼認為。

他說，打更是“巡陽”，也是“鎮陰”。

一更天（晚七點），“天乾物燥，小心火燭”——這是提醒活人；

三更天（午夜），“平安無事”——這是說給還沒睡的和不該睡的東西聽的；

五更天（凌晨三點），“天光將明，諸邪退散”——這是給一夜的遊蕩畫個句號，給白晝清清場子。

他的梆子聲有講究。

棗木梆，牛皮繩，敲出來的聲音不脆不悶，敦實厚重，穿透力強，在寂靜的夜裡能傳出去老遠。

敲的節奏也有門道：一慢兩快，是三更；兩慢一快，是四更；均勻的“篤、篤、篤”，是平安無事的宣告。鎮上的老人說，聽慣了李大眼的梆子聲，夜裡睡得才踏實，知道有人守著時辰，守著這漫漫長夜裡的“規矩”。

李大眼自己也知道些“規矩”。

。些勤、些重外格得敲子梆，口巷的背、宅老的住居人無過經；意示躬必廟隍城、廟地土過路；）”人“的行獨裡夜是其尤（茬話的人生陌接不；）西東的淨乾不回帶怕（路頭回走不

。”煞避“是說，牌木桃的文符糊模著刻、的傳祖塊一，錢帝五的亮發得磨串一著掛還，籠燈、子梆了除間腰他

。影道一每，面地寸一每的晚夜鎮石青悉他

。向方的崗葬向指，長拉地異詭會夜之圓月在，子影的樹槐老棵那頭西鎮道知；架打辰時的定固在貓野有總，邊桶水泔的房廚樓仙醉道知；）著不睡裡夜，早得死人男（聲布織的續斷有會爾偶夜半窗後家婦寡王道知他

。”留停“或”過經“近附在西東麼什有著味意往往，”風死“的失消都鳴蟲連、來下靜然突種那而，語低的年陳著捲風巷過，息嘆的家誰著帶風堂穿——別差的微細裡聲風同不出聽能至甚他

。的來出練磨廝鬢耳夜黑與、阻無雨風年十四是，”耳夜“和”眼夜“的眼大李

。上晚的亮月有沒個那到直

。子刀像風北，冷乾，七初月臘是晚那

。邊井老的口路字十中鎮到走正，子梆的更三過敲，燈風死氣著提，襖棉破裹眼大李

。樣異無並裡日平，板石著蓋口井

。”靜“的外格也，”沉“的外格，氣空的圍周口井得覺卻，時近走他當，晚那可

。靜的稠粘、的了走吸被音聲彿彷種一是而，靜種那的風無是不

。眼一了瞥向方口井往地慣習他

。截半了涼乎似的渾他讓，眼一這就

。轉旋、飄慢緩在縷狀霧的白灰、的薄淡其極有約，中氣空的方上口井，到看他，的黃昏籠燈著藉

。痕煙的冷冰、的下留後燒燃西東麼什是像倒，汽水像不，無若有若，細很霧那

。”眼渦“的坍微微向、的察可不微個一形，尺三方上正口井在就乎似，心中的轉旋們它

”！——事無安平！篤！篤！篤“：些了重得敲也子梆，牌木桃的間腰了握地識意下，寒個了打眼大李

。遠不傳，悶發些有得顯中氣空的滯粘在聲子梆

。息嘆……的比無晰清卻、微輕其極聲一來傳，深口井那從，見聽乎似他，間瞬的下落聲子梆在就而

。息嘆的人是不

。氣地慢緩其極在，西東的重沉麼什是像更，遠更，空更

。井老了開離步腳快加，留久敢不，麻發皮頭眼大李

。些高更得舉也籠燈，集時平比得敲子梆，他著盯暗在睛眼雙有後背得覺總他，程半後夜一那

。西東的”外額“些一到看始開乎似，睛眼的夜了慣看雙那己自，現發眼大李，起晚那自

。爾偶是只初起

。形圖何幾的冷冰層一另著埋下皮牆像，路紋暗的整規、的形然自非道幾出現浮約，落剝皮牆到看會，時牆外院宅的舊老別特些某過路在

。”空“的後乾被有所彿彷、的容形法無種一是或、藍幽、白慘——異的淡暗、的反影非絕點半星一過閃會還爾偶緣邊，墨如實凝而時，紗如薄稀而時，化變慢緩在”地質“的影那得覺會，時影的重濃別特片某視凝在

。覺的”間時“對是的安不他讓更

。握把的能本乎近有該本逝流的辰時對，人更打

。”位錯間時“的異詭生產，段路些某在常時他，來近可

。候時的辰時個一下報該了到經已他醒提卻子梆，角街過拐剛覺，反相則時有；茶盞半到不了過才現發卻，）星觀的淺些懂他（位星看頭抬，間時的香炷一了走得覺明明時有

。鳴嗡的轉空遠極在齒小細數無彿彷、的弱微其極種一及以，”速加“或”滯凝“的喻言以難種一境環遭周著隨伴往往位錯種這

。濟不力，了大紀年己自是為以他初起

。址舊些某的及提願不、避迴集們人上鎮如比，落角的忘淡被已卻劇悲過生發如比，近附宅老的住居人無期長如比——方地的積堆易容更段片間時的”忘被“或”去死“些那在現出往往，象異些這：律規了現發他，快很但

。”集採“或”理清“的息聲無悄著行進，之積堆”埃塵間時“些這在正，量力的形無種一有彿彷

---

。子瞎薛的居獨頭東鎮是，的常異種這及提確明他向個一第

。奇出得靈卻朵耳，了大紀年今如，生先唱賣的巷串街走個是年早，好不神眼是只，瞎不子瞎薛

”！來過！弟兄眼大！眼大“：他喊子嗓著，戶窗開推然忽子瞎薛，外牆矮家他過路更打眼大李晚那

。近走眼大李

”？’飄‘點有……是不是……聲子梆這……聽細仔你……聽你“：表的困和懼恐了合混種一是上臉，朵耳著側子瞎薛

。解不眼大李”？飄“

”。當穩不……是就“

”？了’吃‘西東麼什被……被就上兒道半在，來出發沒，音聲分部一有……像好又，上花棉在敲像好……聲這兒今。實踏裡心著聽，的甸甸沉，的實是上地在落，聲子梆的你常往“，著劃比子瞎薛

。實紮日往如不，浮虛些有震的來回饋反，去下落槌梆得覺總，段路的”位錯間時“現出些那在是其尤，覺似類過有也，時子梆敲己自他。凜一頭心眼大李

。寧不神心或足不勁手己自是當只他

”，有還“

，些近湊，低更得音聲把子瞎薛

”！的真真但，住不抓，過就閃一……哭啼兒嬰的了沒該就早聲一到聽者或，氣火柴的裡灶爐年當陣一到聞然突，年十幾好著隔像，呢說麼怎……是，味黴的屋老年陳是不？濃別特道味的’去過‘，方地些有……得覺有沒有，街走裡夜你“

。頭點點地默沉眼大李

。過到聽、過到聞也他

。閃異或霧白灰些那裡覺視著隨伴往往，”響迴“的間瞬些那

”，著磨琢我“

，空夜的黑漆著睛眼的濁渾子瞎薛

”。風，了暖不著蓋可，被床那是還著看，了走揪點一點一人被花棉的面裡，被棉老床一像就。走被，淡變，薄變點點一在像好……’兒影‘、’氣‘、’聲‘的下留子輩老些有。了’實厚‘前從比不是怕……’夜‘的子鎮這們咱“

。寒生骨徹眼大李讓，喻比個這

……失流在都”度厚“這連果如？嗎”度厚的夜“的子鎮罩籠這是就不，的守人更守

。了來事怪的悚驚更、更，久多過沒

。娃的歲三個留，了死產難年前婦媳，子漢的實老個是，二劉的腐豆賣上鎮

。過能還也子日，苦辛是苦辛，子孩帶上晚，賣腐豆磨天白，媽當又爹當又二劉

。是全裡眼，人嚇得悴憔臉，眼大李到找二劉，近最可

”。了邪撞能可我……我，叔李“

”……也己自我來後……來後可。了著嚇夢做子孩為以初起我。’黑、黑‘說面外戶窗著指，嚎乾眼著閉是就，病是不，是不，哭老裡夜近最……娃家我“，抖發音聲二劉

”！婦媳我是……是……月是不也，影樹的頭外是不的出映，上紙戶窗那……紙戶窗見瞥間意無，候時的他哄，醒哭娃被夜半我，次幾好有“：搐上臉，沫唾口了嚥他

”？嗎了世過是不？婦媳你“：驚一眼大李

”！了世過是“

”。有沒也啥，的漆漆黑頭外紙戶窗，了沒又子影，看近湊燈點子膽著壯等，了沒都魂得嚇我！上紙戶窗在映地不一麼那就！看裡屋朝在像好……像好，臉著側，髻髮的梳常前生著梳！的真真子影那可“，來出哭要乎幾二劉

”？這就“

。解理法無全完非並但，異詭雖，子孩念惦魂亡是或，疾念思二劉是許或這，想卻裡心，問眼大李

”！止不“

，涼冰指手，膊胳的眼大李住抓二劉

”！塊一了糊模給，畫張那的裡子腦我把，布溼的冷冰塊一用人有像就……像就！了來起不想回也麼怎……勁乎熱子那的裡心時當，了小音聲，了褪的憶記那覺……覺是，了忘是不！了淡就……像好，憶記的楚清別特段一某的婦媳我於關，頭裡心得覺就我……我，天二第後現出子影那次每，是的怪“

。震一渾眼大李

？糊模被？淡變憶記

……”吃被音聲“和”位錯間時“的到己自及以，”了薄變夜“的說子瞎薛，眼渦坍的麼什”取“在彿彷些那，霧白灰些那的到看己自起想然猛他

？跳一然猛會焰燈，時盡耗將油像就？像顯時臨的”影殘憶記“的取被在正……種某是而，形顯魂鬼的單簡非並，子影妻亡的上紙戶窗那，道難