咖啡漬順著幕布流下來，像一道醜陋的傷疤。
第三段，是深夜的辦公室。
她獨自一人，一邊掉眼淚，一邊把一個被董事會斃掉的方案從頭重寫。
哭聲很壓抑，但敲擊鍵盤的手指卻快得像要飛起來，臉上是一種又哭又笑的、近乎猙獰的執拗。
全場死寂。直播彈幕都停滯了半秒，然後徹底爆炸。
蘇硯站在聚光燈下，第一次在公眾面前露出了那種脆弱又堅定的神情。
她對著鏡頭，一字一句地說：“以前，我靠‘知道結局’活著。但那些勝利，不是我的。現在，我想試試——靠‘不知道’，去拼一個屬於我的結局。”
直播結束後，程硯錚在後臺的走廊堵住了她。
他周身的氣壓低得嚇人，聲音是前所未有的冷：“你今天在檔案館燒掉的，不只是那些過期的資料，是你一直以來在我心裡的‘確定性’。蘇硯，我現在甚至連你明天會不會犯錯，都要靠猜了。”
蘇硯抬起頭，眼睛裡沒有絲毫退縮：“可你三年前娶的，本來就是個會犯錯的女人，不是一臺不會出bug的預言機。”
這話徹底點燃了程硯錚。
他猛地攥住她的手腕，力道大得像是要捏碎她：“那你告訴我，如果沒有那些‘先知’的能力，如果沒有重生，三年前那場婚禮，你還會走進教堂嗎？”
他死死盯著她，像一個等待最終審判的囚徒。
。紅些有眶眼得笑，了笑卻硯蘇
”。樣一模一年當爸我和，的裡睛眼你，候時的’主自片晶現實要定一‘講，上臺在站你天那為因“，說聲輕”。會“
。去下了癟間瞬，球氣的破被像都，問質和氣怒的有所錚硯程，間瞬一那
。加，檔歸，描掃張張一，紙圖片晶繪手的貴珍有所的下留親父將，裡房書在鎖己自把他，晚當
。爐壁了進堆部全，件原質紙的黃泛經已些那把他，後然
。去進了扔，片殘書婚的好粘翼翼心小被又裂撕被張一出，包錢出拿裡袋口從他，刻一那的起竄苗火
。幕一這是就的到看，時來進衝硯蘇
。住箍，裡懷進拉把一他被卻，救搶去想著呼驚
。孔瞳的愕驚著映也，臉側的明分廓他著映火
”。走前往史歷著揹方對替再許不也誰們我，後往今從。去過的我燒我，來未的你燒你“：說聲低邊耳在他
。雪的化融會不遠永片一像，頭肩的在落輕輕，白灰的綣繾片一，舞飛、旋盤中氣空的熱溫在燼灰
。弱微漸漸火的裡爐壁到直，擁相靜靜人兩
。斷打聲鈴機手的促急陣一被卻，寧安的得難這
。的錚硯程給打桐疏林是
。慎審的利銳、的冷冰種一是的之代而取，去褪間瞬便溫的上臉，秒十到不了聽只，話電起接他
。白泛節指，收地識意無指手的他到看硯蘇
”？了麼怎“：問聲輕，話電了掛
。表的笑上不算個一出，角起牽他，辨難雜復目，著看頭過轉，刻片了默沉錚硯程
”。點一快更中象想比得來像好，’道知不‘的們我是只“，說他”，麼什沒“
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
【家長里短+大國重器+硬核軍工+軍婚+諜戰+權謀】【鋼鐵直女+美強慘陸戰兵王=雙強爽文日常】吃鍋包肉趕上小鬼勾錯魂，軍工大佬林淼穿書到大東北了！好消息：有空間！壞消息：空間里全是二手回收工業破爛！更壞的消息：她一個超強大腦，居然穿成戀愛腦女配！(╯‵□′)╯︵┻━┻開局就是雙膝跪地哭墳式告白，林淼一腳踢飛蠟燭，送走普信渣男。重男輕女的媽，滿腹算計的爸，封建迷信的奶，二哈腦子的弟，外加小白花般的原書女主——表妹蘇婉婉，湊齊八零年代極品一家子。林淼：你們撕你們的，我忙着修設備去了！搞科研，搞技術，搞錢！來都來了，她林淼要做這個時代的軍工大佬，做富一代！＼(`Δ’)／林淼做夢都沒想到，自己都癲成這樣了，居然還能被首長陸凜看上！初見：她掄着扳手救鍋爐，像一隻衝進烤爐的火雞。再見：這女人疑似敵特，帶回去小黑屋審問。三番五次之後——陸凜：你也要相親，我也要相親，不如你和我相親？就當解決政治任務。林淼：你家庭條件太好，要不起。陸凜：我家人在京，部隊分房，婚後津貼上交，還有，婚後咱倆分房睡。林淼：成交！萬沒想到她軍工大佬也有失算之時！婚後某夜...
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
上輩子，舒墨強嫁給了趙景明，換來半生的冷落磋磨。
這輩子，重回她上門逼婚那天，趙景明依舊和上輩子一樣恨毒了她。
“我娶！”趙景明的兄弟挺身而出。
一張結婚證，將兩個陌生的人捆在了一起。
舒墨本想將就度日，卻不知從何時起，他們之間的關係就變了。
楚河漢界變成了夜夜溫情。…
“嫁給我，後悔嗎？”
“幸好，這輩子是你！”
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。