道濟那天，一覺起來，陽光明媚，看著在葡萄藤下抬手的胭脂，好像過去了一輩子那麼長..........

這樣平淡的一輩子，很好。

比如，這樣..........

一

落霞村的人都說，後山那對夫妻來得蹊蹺。

男人常年著一件補丁摞補丁的灰布衫，走起路來踢踢踏踏，肩上卻總扛一朵不知從哪折來的野石榴花。女人生得極好，眉目間有種說不出的清淡，像八月十五的月亮浸在井水裡。

沒人知道他們從何處來，只曉得某天清晨，村東頭廢棄多年的土坯房冒起了炊煙。

道濟把最後一壟土翻完，直起腰來，額頭沁出細密的汗。

胭脂蹲在籬笆邊，正把石榴苗一株株栽進土裡。她的手指纖長，沾了泥也好看，像白玉上暈開的一抹墨。

“你這花扛了三日，要謝了。”她頭也不抬。

道濟把肩上那朵半蔫的石榴花拿下來，端詳片刻，順手插在籬笆縫裡。

“謝了也是花。”

胭脂沒接話，只是嘴角微微彎了彎。

。鬧熱還地菜經正比倒，片一開挨挨，棠海秋、簪玉、仙、榴石。下栽是只，由緣問不，的種要脂胭是花；子樣的子日過個有得總說，的種要濟道是菜。花養邊西，菜種邊東，大不子院

。樣這過子日把怎人大個兩通不想，張頭探要總時過路人村

”。粥碗喝來進吃沒？嗎了吃“：齒牙顆七出，笑便人見，釋解不也濟道

。了跑手擺擺人村

。篤篤篤，落刀起刀，蔔蘿切邊臺灶在脂胭

”。了跑嚇人把你“

。柴了添裡膛灶往，邊灶到蹲濟道”。人嚇就麼怎笑一笑我“

。裡鍋進下片蔔蘿把是只，答沒脂胭

。夢舊層一著隔像，近忽遠忽裡汽白團那在臉的。氳氤汽白，來起沸漸漸水的裡鍋

”。了笑才方你“：說然忽，汽白團那著看濟道

。頓一了頓手的脂胭

”。有沒“

”。有“

。了話說不，上蓋蓋鍋把

二

。事的前從起想會時有脂胭

。人個一過恨也，人個一過等；泊過穿也，嫁過穿的裡事故。事故的人別看像是只，過難不並時來起想

。西東的過見未從有卻裡眼，子樣的形正沒副那是還，衫爛破，前面在站人個那來後

。憫憐是不，疚歉是不

。怕是

。人路陌個是他當此從怕，掉走轉怕，諒原不怕。怕他

。怕會也人個這，道知不來從

”？麼什想在“

。來起升裡叢草從始開蟲火螢，片小一開染暈的黃昏，燈豆盞一點只裡子院，了黑經已天。粥碗兩著端裡手，來過走後從濟道

。答沒，碗粥過接脂胭

。盪晃下沿廊在懸腳隻兩，來下坐側在，問追不也濟道

。的小細數無出燙夜把，點點星星，多越聚越蟲火螢。唱蟲有近，鳴蛙有遠

。說然忽他”？年那像不像“

。年哪問沒脂胭

。著看靜靜樣那就，了搖不也子扇破，下月在站他見看時頭回，遠很去出跑蟲火螢隻一著追。火螢的谷滿坑滿樣這是也，夜夏的樣這是也，山後寺靈在年那。得記然當

。僧的是不也他，妻的他是不還時那

。說”。像不“

。看頭過偏濟道

”。亮的年今有沒火螢的年那“

。麼什驚怕像，輕很得笑，來起笑即隨，下一了愣他

”。亮的年今“，說他”，是“

。話句那說要麼什為清不說也己自，上板廊在擱碗把脂胭。喝上得顧人沒，了涼漸漸粥

。說想是只許也

。了走飛就它手抬一怕是像，微點那著看頭低，有沒。滅滅明明，口袖的在落隻一有，來前廊到飛蟲火螢

。有沒也濟道

。手隻那的裡口袖著看，口袖的過停蟲火螢著看，蟲火螢隻那著看是只他

。手隻那了住握，手出他，後之久很

。的涼是手的

。是也手的他

。了涼得覺不都竟，候時的起一在握可

。閃地碎細，底眼在映的火螢，頭起抬。開掙有沒脂胭

。字名的他”。濟道“

”。嗯“

”。年多很我欠你“

。刻片默沉他

”。道知我“

”？起得還不還“

”。還慢慢“：說，想了想他

。的他了住握反，攏收指手把是只，話說沒

。溫的晝白分幾了有竟，著託螢點點這被夜。是都到，下簷屋，裡叢草，邊塘池。螢流天漫匯，來起飛口袖從蟲火螢

。來起抬也手隻一另，過側濟道

。著染都睫一每，晰清外格裡火螢在眼眉的。水的碎易捧一著捧像，臉的著捧他

。起不對說有沒他

。諒原說有沒也

。上的在吻，頭下低是只他

。來起燃地亮更即隨，黯一了黯然忽火螢天漫，刻一那

三

。兇得蟀蟋，後之秋

。案奇古千麼什破在像得真認影背，頭磚翻角牆在蹲他看，椒辣曬裡子院在脂胭。蟀蟋抓去拿要是說，節著留頭一，開削頭一，筒竹個出翻哪從知不濟道

。說”。了人的大多你“

”。了十八“：回不也頭濟道

。面個了翻椒辣把脂胭

”。了十八也是不豈我那“

”。八十你“：經正臉一，頭起抬裡磚從於終濟道

。彎一了彎角，住忍沒脂胭

”。了笑了笑“：來過湊頭磚下放刻立，度弧個那見看他

”。有沒“

”。有“

”。了花眼你“

。住罩穩穩筒竹，扣一快手疾眼他，來出蹦蟀蟋翅青隻一，時塊三第到翻。頭磚翻去回蹲又己自，爭與不濟道

”！了著逮“

。蟲小的轉打惶惶隻那裡筒竹看了看腰彎，來過走椒辣下放脂胭

”。兇夠不只這“

”。道知麼怎你“

”。怯也聲，短，薄翅“

。足不氣底點有實確，聲兩了又蟀蟋那，晃了晃邊耳到舉筒竹把濟道

。叢草沒，躍一縱蟀蟋，斜傾筒竹把他”。了要不那“

。他著看脂胭

”？嗎蟀蟋過養你“

”。了養不就，寺了進來後。過養候時小“：想了想濟道

。蟀蟋大的翅紫頭黑隻一了多已心掌，時起直再，探一輕輕手，花仙叢一開撥腰彎，角院到走起。來後問沒脂胭

。前面他到遞蟀蟋把”。兇隻這“

。著看又，手的著看濟道

”？個這抓會麼怎你“

”。抓他替便我，抓會大不他。個這最，歲八七，弟弟個有裡家前從“：淡平音聲，筒竹的來過遞他進放蟀蟋把脂胭

。兒會一了默沉濟道

”？呢來後“

”。人多很了死裡村，病疫年那“，按子塞的筒竹把脂胭”。了死來後“

。扎掙的微輕蟲小隻那面裡，心掌在握筒竹把他。問再有沒濟道

。說他”。吧著養隻這“

”。嗯“

”。著養就，鬥不“

。話說沒，他著看脂胭

。聲沙沙的碎細出發，晃搖輕輕下簷在子串椒辣，來過吹外院從風秋

四

。雨場一了落裡夜

。苗榴石的歪打雨被些那扶株株一在正，邊笆籬在蹲濟道見看，門開推，起披。了涼經已褥被的邊，時來醒脂胭。明天到瀝瀝淅淅，大不雨

。不也他，滴下往髮額的他著順水雨

。頂頭他在遮，去過走傘把了撐脂胭

”。了歪是就“，珠水著掛上睫，下一了笑衝，臉起仰他”。死沒苗“

。印指個一是就按一輕輕，麵發像得，水了飽吸土泥。苗的歪西倒東些那扶起一他和，來下蹲脂胭

。苗榴石的半一開裂稈棵一著指”。了斷要株這“

。帶布條一出裡懷從，話說沒，看了看濟道

。結的整整規規個了打，口裂在纏圈一圈一，條細撕帶布把他。了起磨經已緣邊，出不看得舊，帶布的上腰在系前從他是那

。說他”。了好就樣這“

。結個那著看脂胭

。住繫牢牢麼什把要是像，圈一著疊圈一，很得纏但，扭扭歪歪得打結，巧算不手的他

”？年多你了跟“，口開”，帶布這“

”。扔得不捨也，了破來後，著繫時寺出。吧年多十二“：想了想濟道

。話說再沒脂胭

。果青的小小起鼓花，了謝就早花榴石的上笆籬。日的薄薄縷幾下，道一開裂層雲，了小漸漸雨