他的指尖搭在我的手肘上，溫度隔著薄薄的衣料傳來，帶著一種虛假的暖意。

這溫度像一根探針，試圖鑽進我的皮膚，攪亂我的判斷。

我順著他的力道站起來，每一步都踩在記憶的碎片上，腳下是搖搖欲墜的深淵。

我的身體在演戲，扮演一個被往事擊潰的女兒，但我的大腦，我的“金手指”，正以每秒萬億次的速度瘋狂運轉，將眼前的一切拆解成冰冷的資料流。

他拉開了衣櫃的門。

一股混合著樟腦和陳舊木料的氣味撲面而來，這氣味像一把鑰匙，瞬間開啟了我記憶深處塵封的匣子——灰塵在鼻腔裡激起微癢，彷彿童年閣樓被陽光曬透的午後。

那件紅色的連衣裙就掛在正中央，洗得微微泛白，裙襬上用金線繡著一隻笨拙的小兔子。

布料在燈光下泛出細碎的光澤，像是被無數個清晨的露水浸潤過。

我說得沒錯，這曾是我最喜歡的裙子。

我記得七歲生日那天，父親把它作為禮物送給我，他說我的晚照，穿紅色最好看，像天邊最絢爛的晚霞。

“你看，還給你留著。”他的聲音裡帶著一絲引以為傲的溫柔，彷彿他真的是那個小心翼翼收藏著女兒童年的父親。

他伸手取下那件裙子，在我身前比了比。

鏡子裡映出我們兩個人的身影：一個高大，一個嬌小，一個慈愛，一個……脆弱。

。皮塊小一方後頸脖出，落領，間瞬一那——果效的中鏡向看頭側微微他，時角整調頭低我在就

。案圖的碼形條似類、的組條線細由串一著印面上，跡痕形方長的淺略圍周比塊一有，裡那

。樣一模一個這前眼與都，度程疏的條線至甚、小大、置位，印烙的現發上子妻他從，時”案蹤失遠明許“查調在們我，前月個三：慄而寒不人令果結，對比行進庫料資與像影將間瞬一在指手金

。”號7本標“號代，子妻的遠明許

？號幾是，目頭的親父我演扮個這？呢他麼那

。蓋靈天衝直骨椎尾的我從氣寒一

。是全不至，員織組的嚴麼什是不們他

。品驗實的憶記假虛了植被、制控被、記標被群一是們他

。務任的好定設式程完在是他，令命行執在是不他

。式程的我收回……至甚、我用啟、我試測來用個一，分部一的式程是都全，子紅件這，骨排醋糖道這，宴家場這

。躁焦的覺察易不一了上帶裡音聲，語不久久我見他”？嗎歡喜不？照晚，了麼怎“

。據證”父“的植被個這，傷燙形牙月的腕左挲地識意無始開又手右的他

。上紅的中手在落目，線視開移上子鏡從己自迫強我

。跳輕輕下皮在流電有是像——震的微細極陣一來傳尖指，刻此在就乎幾

。振共率頻定特以在正，片屬金的”ZL“著繡塊那，側襬

。碼電斯的訊音換轉被、的續斷陣一是的之代而取，了失消聲流電的裡塞耳

……滴……滴滴滴……滴滴……滴

”。後…………你……在……源……號……信“

？後我

。深櫃在落，膀肩的他過越目，子鏡向看次再地識意下我

。不格格理紋的舊陳圍周與，痕鋸的鮮新著泛緣邊板木塊一，然自不些有的板背

！口風通

！面後那在就口風通的室下地

。發號訊的藏用啟在正擾干的亭昭顧——整調在也率頻的鳴嗡線電，了變向風

。它暴手親目頭讓是就，務任的我而

。源號訊主了定鎖準並，置位的我了認確亭昭顧，反的裡袋了啟我，在現

。半一了完經已劃計

”。了來起不想……的真我，爸。了來起不想是只……是只我“，來出刨裡地沙從剛是像得啞沙音聲，口開於終我”。歡喜不是不……不“

。結凍被已豫猶一後最底心但，轉打中眶眼在已水淚，字個一後最完說我

。了招出我到，在現。了完演

。上式程的好定設他了在砸狠狠，錘重柄一像話句這

。慌的誤錯料資一和愕錯的解理法無種一是的之代而取，去褪速迅溫的父慈份那，了固凝表的他