雞叫頭遍時，王三秒就醒了。窗外的天還蒙著層墨藍，只有星星在烏蒙山的尖頂上亮著，像爺爺菸袋鍋裡沒熄的火星。他摸黑套上洗得發白的工裝褲，褲腳沾著上次翻地時的泥塊，硬邦邦的蹭著腳踝——這褲子跟著他在貴陽工地扛過鋼管，回羊街鎮後又沾瞭望海坡的土，褲腿上磨出的毛邊，都透著股子糙勁兒。

灶房裡，王滿倉已經坐在小板凳上抽旱菸了。煙桿是老竹子做的，煙鍋子被燻得油亮，一明一暗的光映著老人滿臉的皺紋，像望海坡上被雨水衝出來的溝壑。“今日頭伏，玉米該灌漿了，得去看看穗子沉不沉。”老人沒抬頭，煙桿在鞋底上磕了磕，掉下來的菸灰落在地上，被清晨的涼風吹得打了個旋。

三秒“嗯”了一聲，從鍋裡摸出兩個溫熱的玉米粑。這是馬春花昨天送來的，用合作社第一批灌漿的嫩玉米做的，咬一口能流出甜水。他揣了一個在懷裡，另一個遞給爺爺，轉身拿起牆根的鋤頭——這鋤頭是爺爺年輕時用的，木柄被磨得光滑，鐵頭還亮著，就是邊角處有些捲刃，是上次刨地裡的碎石子時崩的。

出了門，涼氣順著領口往脖子裡鑽。望海坡在夜色裡像頭臥著的黑獸，坡上的玉米地一片沉寂，只有風穿過玉米葉的聲音，“沙沙”的，像誰在低聲說話。三秒踩著田埂走，腳步穩得很——打小在坡上跑，哪裡有坑、哪裡有石頭，他閉著眼都能避開。田埂邊的野草上掛著露水，沾在褲腳上，很快就溼了一片，涼絲絲的。

走了約莫半個時辰，天漸漸亮了些，烏蒙山的輪廓慢慢清晰起來，草海那邊飄來的霧氣，在坡地間繞著，把玉米葉上的露水襯得更亮。三秒停在合作社最東邊的玉米地前，這是最早種的“威玉11號”，穗子已經長得比拳頭粗，青綠色的苞葉裡，能隱約看見露出的玉米粒，泛著淺黃的光。他伸手掰了個穗子，剝開苞葉，玉米粒飽滿得能擠出汁，咬一口，甜裡帶著點糯，比鎮上趕集時賣的玉米甜多了。

“照這長勢，再過十天就能收了。”三秒心裡盤算著，嘴角忍不住往上揚。這片地是他剛包下望海坡時，最先翻的——當時土裡全是碎石子，陳老五帶著幾個人，用鋤頭刨、用手撿，足足忙了半個月，才把土整得能下種。現在看著這一片齊整的玉米，他覺得之前的累都值了。

可沒等他高興多久，一陣異樣的氣味順著風飄了過來。不是玉米的甜香，也不是泥土的腥氣，而是帶著點騷味的腥羶，像上次在雲南挖煤時，見過的山豬身上的味道。三秒心裡“咯噔”一下，腳步頓住了，順著氣味往地東邊走——那邊靠著一片松樹林，平時少有人去。

越往東邊走，玉米葉的“沙沙”聲越亂，還夾雜著些折斷的脆響。三秒握緊了手裡的鋤頭，腳步放得更輕，心臟在胸腔裡跳得越來越快。等他繞到松林邊的玉米地時，眼前的景象讓他瞬間僵住，手裡的鋤頭“哐當”一聲掉在了地上。

近半畝玉米地，像被誰用犁耙翻了一遍。玉米杆東倒西歪地趴在地上，有的被攔腰折斷，有的連根拔起，青綠的苞葉被撕得稀爛，金黃的玉米粒撒了一地，被踩得嵌在泥裡，沾著黑褐色的汙漬。更讓人心疼的是，那些已經成熟的玉米穗子，有的被啃得只剩半截，有的被踩扁在地裡，漿水混著泥土，散發出一股腐敗的甜腥氣。

三秒衝過去，蹲在地裡，撿起一個被啃過的玉米穗子。穗子上的玉米粒少了一大半，齒痕清晰可見，邊緣還沾著些褐色的毛——是野豬的毛。他又看向地面，鬆軟的泥土上印著一個個深褐色的蹄印，比巴掌還大，蹄尖的痕跡很尖，是野豬特有的蹄印。有的蹄印還帶著新鮮的泥土，顯然剛留下沒多久。

“他孃的！”三秒低罵了一聲，拳頭攥得緊緊的，指節泛白。這片玉米地，是合作社的“頭茬希望”——馬春花早就跟貴陽的超市談好了，等收了玉米，第一批就運過去，能賣個好價錢。現在倒好，半畝地毀了，不僅少賺了錢，還得重新補種——可眼下已經是頭伏，再補種玉米，根本趕不上秋收。

他順著蹄印往松林裡走，蹄印在松針地上變得模糊，最後消失在樹林深處。松林裡靜得很，只有幾隻鳥在枝頭叫著，聲音清脆，卻讓三秒心裡更堵得慌。他站在樹林邊，望著望海坡的方向，太陽已經升起來了，金色的光灑在玉米地裡，可那片被毀壞的玉米地，像一塊醜陋的傷疤，在陽光下格外刺眼。

“三秒！你咋在這兒？”遠處傳來陳老五的聲音。三秒回頭，看見陳老五扛著鋤頭，晃悠悠地走過來，酒葫蘆掛在腰上，隨著腳步叮噹作響。陳老五走到他身邊，看見地上的狼藉，酒葫蘆“啪”地掉在地上，酒灑了一地，散發出濃烈的酒香。

”？了樣這咋，了收能就天幾過再米玉這“，抖在都手，子穗米玉的爛踩被個一起撿，裡地在蹲五老陳”？了咋是這……這“

”。的來夜半後是該應，鮮新還印蹄“，啞沙音聲的秒三”。豬野“

”……來不豬野，沒還米玉說偏你，著守子棚個搭裡地在得，過說早我！米玉的們咱禍禍來又年今，薯紅的家李了啃頭西村在年去！生畜群這“：句一了罵又，看了看印蹄著順五老陳

。了毀全，間之夜一，在現。草雜有沒有看看，圈兩轉裡地來天每也，五老陳連就；爛水了澆多怕生，測墒的裡機手著盯花春馬，時水澆；坡不雨下樣這說，”開線高等“們員社教手把手爺爺，時種播——的種起一人的社作合和他是，地畝半這。疼著揪西東麼什被像裡心，杆米玉的下倒些那著看，裡地在蹲他。米玉畝半這疼心是只，他怪的真是不五老陳道知他。話接沒秒三

”。了費浪別，行也豬餵，來出挑的吃能“，泥的上子拍了拍，起站秒三”。吧來回撿子穗米玉的裡地把先“

。了響更得晃上腰在蘆葫酒，不了快時平比步腳，跑裡村往轉他”。人去我“：泥的面上了，蘆葫酒的上地起撿，來起站也五老陳

”。的你聽，行“：說著笑還他時當”。的好頓吃家大請再，裳新件買人每人的社作合給們咱，了賣米玉批這等，秒三“：說著笑，裡地來花春馬天昨起想他。慌得堵，熱還上背比裡心得覺他可，的辣辣火上背在曬，烈越來越。撿續繼，意在沒他，珠出滲，子口小道了劃葉米玉被指手。子穗米玉的上地撿始開，來下蹲秒三

。”外意“的樣這豬野有還，氣脾的地了除，道知才他在現可，施、水澆、種播時按是就，氣脾的地著順，為以他前以”。看你給就它然不，來它著順得，烈氣脾，地的坡海“：話的說上早爺爺起想他。道味麼什沒，口一了咬，了涼經已，粑米玉的裡懷出他。說難都失損的地畝半這上補能不能，了的好吃、裳新買說別，在現