凌晨四點的望海坡村，被暴雪裹得嚴嚴實實。陳老五踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地往玉米地跑，手電筒的光柱在雪夜裡晃出一道微弱的光，照得漫天飛舞的雪粒子像碎銀一樣。他心裡只有一個念頭：那十畝晚熟玉米地，千萬不能出事。

昨天傍晚，他還去玉米地看過。“金穗5號”的秸稈挺拔，玉米穗裹在青黃的苞葉裡，沉甸甸地垂著，再過十天就能收割。這是合作社今年試種的新品種，耐旱抗蟲，農技站張技術員說，畝產有望比老品種高兩百斤。社員們都盼著這批玉米能賣個好價錢，給年底的分紅添點分量。可現在，一場反常的暴雪，把所有的期待都壓在了厚厚的積雪下。

終於跑到玉米地邊，陳老五扶著田埂上的老槐樹，大口喘著粗氣。他舉起手電筒往地裡照去，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣——原本整齊的玉米田，此刻像被狂風席捲過一樣，成片的秸稈歪歪扭扭地倒在雪地裡，有的從中間折斷，露出裡面發白的莖稈；有的被積雪壓得彎成了弓形，梢頭的玉米穗整個埋進雪裡，只露出一點枯黃的苞葉尖。

“壞了，壞了……”陳老五喃喃自語，顧不上拍掉身上的雪，跳進田裡。他蹲下身，用凍得發僵的手扒開玉米穗上的積雪，解開苞葉——裡面的玉米顆粒還沒完全成熟，泛著淡淡的乳黃色，可現在，低溫已經讓顆粒邊緣泛出了紫紅色，指尖摸上去，能感覺到一股冰涼的寒氣，連顆粒的飽滿度都似乎降了幾分。

“再這麼凍下去，顆粒得凍爛在穗上！”陳老五心裡一緊，又扒開旁邊幾株玉米的苞葉，情況大同小異。更讓他揪心的是，折斷的秸稈茬口處，已經開始凝結細小的冰粒，雪水順著茬口往莖稈裡滲。他知道，玉米秸稈一旦被雪水浸透，再遇上低溫，用不了兩天就會發黴，到時候別說玉米穗，連秸稈都得爛在地裡。

他趕緊掏出手機，手指凍得不聽使喚，按了好幾次才撥通三秒的電話。電話接通的瞬間，他的聲音都帶著顫：“三秒！快！玉米地出事了！積雪把秸稈壓斷了大半，玉米穗凍得發紫，再不想辦法，這批玉米就全完了！”

電話那頭的三秒，剛把合作社倉庫的門窗檢查完。聽到陳老五的話，他心裡咯噔一下，抓起牆角的鐵鍬和厚棉襖就往外衝：“陳叔，你先別慌！我馬上叫人，帶工具過去！你在地裡等著，注意安全，別凍著！”

掛了電話，三秒沒敢耽擱。他先是撥通了合作社骨幹社員的電話——老王、李大叔、小林，還有村裡的壯勞力，一遍遍地叮囑：“帶上鐵鍬、掃帚、編織袋，去村西頭的晚熟玉米地，積雪壓壞玉米了，趕緊來搶救！”

不到半小時，三秒就帶著十幾個人趕到了玉米地。老王扛著一把大掃帚，喘著粗氣跑在最前面：“三秒，情況咋樣？我剛在家聽天氣預報，說這場雪是寒潮引發的，最低溫度能到零下五度，這玉米可經不起凍啊！”

“先別說話，趕緊幹活！”三秒舉起鐵鍬，指了指玉米地，“分成三組：一組用掃帚掃玉米穗上的積雪，一組用鐵鍬清理田埂邊的雪，防止雪水再往田裡灌，一組負責把沒折斷的玉米穗摘下來，裝進編織袋裡，搬到田埂上用塑膠布蓋好！動作輕點，別再碰斷秸稈了！”

大家立刻行動起來。雪還在下，風裹著雪粒子打在臉上，像小刀子一樣割得疼。每個人的帽子、眉毛上都結了白霜，手凍得通紅，可沒人停下手裡的活。李大叔負責掃雪，他的掃帚在玉米穗間輕輕掃過，把積雪掃到田壟裡，嘴裡還唸叨著：“這‘金穗5號’要是在平常年份，肯定是個好品種，可惜遇上這鬼天氣了。”

小林負責摘玉米穗，他蹲在地裡，小心翼翼地解開苞葉，把玉米穗從秸稈上掰下來。看到泛紫的顆粒，他忍不住嘆氣：“這玉米要是正常成熟，顆粒能比現在大一圈，顏色也金黃。現在受了凍，就算能救回去，賣相也差了，價錢得降不少。”

三秒和陳老五穿梭在田埂間，一會兒幫著搬編織袋，一會兒檢查玉米穗的受損情況。陳老五走到一株還沒完全倒伏的玉米前，仔細看了看秸稈的韌性，又摸了摸玉米穗的溫度，對三秒說：“你看，沒折斷的秸稈還能撐住，玉米穗雖然有點涼，但還沒凍透。咱們得加快速度，爭取在中午雪停前，把能摘的玉米穗都摘下來，不然等溫度再降，就真的救不回來了。”

”。黴發止防，米玉乾烘們咱幫先優以可說們他，房乾烘的上鎮了絡聯也我，外另。理救補些做能不能米玉的損看看他讓候時到，到能右左點八說他，話電打員技張給才剛我。了來出該太，時小個兩幹再，了點六經已“：間時眼了看機手出掏，頭點點秒三

”。強裡地在爛比也，去出賣料飼當能，錢價好上不賣算就。了用沒底徹就，了黴發是要米玉批這“，道囑叮五老陳”！點盯得邊那房乾烘“

”！了發點有經已，下底雪在被都米玉穗幾好有，面下稈秸的米玉株這！看來快們你，叔陳、秒三“：聲一了喊然突王老的邊旁，著說正

。的糊糊黏去上，水泥不了沾還，紫泛僅不粒顆米玉的面裡，葉苞開解，黑發，浸水雪被經已葉苞——米玉的下稈秸在被穗幾出，雪積開鏟地心小鍬鐵用王老。去過跑趕五老陳和秒三

”。了掉理能只就，幹不烘是要；料飼當能還，乾烘能是要，房乾烘送先得米玉些這“，說秒三”！著放獨單，裡子袋進裝趕“