望海坡的夜幕剛拉滿，合作社倉庫門口的馬燈就亮了起來，暖黃的光裹著山風，在地上投下晃動的光斑。陳老五提前半小時就到了，身上換了件厚實的新夾襖——是老伴昨天特意翻出來洗曬過的，還在衣角縫了個小口袋，裝著他的老花鏡和倉庫鑰匙。他站在門口來回踱步，手裡攥著個空搪瓷杯，指節因為用力而微微發白，心裡既緊張又期待。

“五叔！我來啦！”遠處傳來一陣輕快的腳步聲，小偉揹著個帆布包跑了過來，額頭上還沾著汗。他是村裡剛畢業的高中生，上個月剛加入合作社，幹活麻利，眼神也好，這次主動申請跟陳老五一組守夜，說要“幫五叔盯著點”。

“咋跑這麼急？”陳老五趕緊迎上去，伸手想幫他拎包。

小偉笑著躲開，把帆布包往地上一放，掏出個保溫壺：“怕來晚了讓您等。我媽特意給您煮了姜棗茶，說夜裡冷，喝點能暖身子，還提神，比喝酒強多了。”他擰開壺蓋，姜棗的甜香瞬間飄了出來，熱氣裹著香味撲在陳老五臉上，暖得他鼻子有點發酸。

“你這孩子，還讓你媽費心了。”陳老五接過保溫壺，倒了滿滿一杯，趁熱喝了一口——姜的辛辣混著棗的甜，順著喉嚨滑下去，連帶著四肢百骸都鬆快了。他以前總覺得，夜裡守夜離了酒就撐不住，可這杯姜棗茶下肚，竟也覺得精神了不少。

小偉從包裡掏出個嶄新的登記本和一支鋼筆，放在倉庫門口的石桌上：“五叔，三秒哥說，咱每兩小時檢查一次倉庫，檢查完了得在這上面簽字，還得寫清楚防潮機的溫度和麻袋的情況。現在剛七點，咱先去第一次檢查吧？”

“好！走！”陳老五立刻點頭，拿起馬燈就往倉庫裡走。以前他守夜，總得過會兒才慢悠悠去檢查，可今天不一樣——這是新規矩實施後的第一晚，也是他戒酒以來第一次守夜，他得拿出十二分的精神，不能出半點差錯。

倉庫裡靜悄悄的，只有防潮機“嗡嗡”的運轉聲。陳老五拎著馬燈，先走到防潮機旁，彎腰看了看顯示屏上的溫度——22攝氏度，剛好在標準範圍內。他又伸手摸了摸機身，溫熱的觸感讓他鬆了口氣，轉頭對小偉說：“溫度正好，機器也沒毛病。”

小偉掏出手機，對著顯示屏拍了張照，又在登記本上記下“7點10分，防潮機溫度22℃，運轉正常”。接著，兩人一起走到紅豆麻袋旁，陳老五蹲下來，仔細檢視每一袋的袋口——麻繩都系得緊緊的，沒有鬆動；他又摸了摸麻袋錶面，乾燥得發脆，沒有一點潮氣。

“都好著哩。”陳老五直起身，臉上露出了久違的笑容。以前他守夜，總因為喝酒暈乎乎的，檢查也只是走個過場，可今天沒喝酒，腦子清醒得很，連麻袋上的一根線頭都看得清清楚楚。

兩人回到門口，陳老五在登記本上鄭重地簽下自己的名字，筆尖劃過紙張的聲音，在靜夜裡格外清晰。小偉看著他認真的樣子，笑著說：“五叔，您這字寫得比我爸還工整。”

“那是，簽字就得認真，這是對合作社負責。”陳老五把筆放好，又喝了口姜棗茶。夜裡的風越來越冷，可他心裡卻燒得慌，一點都不覺得困——以前這時候，他早該犯酒癮了，腦子裡滿是米酒的香味，可今天，心裡只有“好好守夜”的念頭，連半點想喝酒的心思都沒有。

九點整，鬧鐘準時響了。陳老五不用小偉提醒，立刻站起來：“走，再去檢查一次。”這次，他還特意帶上了手電筒，往倉庫的角落裡照了照——之前堵上的鼠洞沒動靜，牆角也沒凝水珠，一切都好好的。小偉跟著他，一邊記一邊說：“五叔，您比我還仔細，我以後得跟您多學學。”

”。強都啥比，了醒清子腦，了實踏裡心，道知才在現，神提能酒喝得覺總前以“，慨是滿裡氣語，氣口了嘆五老陳”。心小更得在現，錯過犯前以我，呀啥學“

。了沒全也意睏，迷了得聽偉小，味有津津得說，災了遭年哪，好收年哪——事趣的豆紅種前以了起講偉小跟還五老陳，走邊一子瓜嗑邊一人兩”。機看看，圈一轉庫倉去再咱。神提提，子瓜點吃，來“：子瓜炒個出掏裡袋口從，狀見五老陳，欠哈個了打，困點有偉小。響”呀吱“門庫倉得吹，了猛更風山，夜半後

”。了盹打該早候時這，夜守前以你，五老？困不點一咋倆們你“：說地訝驚，口門在站地擻抖神偉小和五老陳到看，了來頭鋤著扛周老的接責負。白肚魚了起泛邊天，覺不知不

”。有沒病啥，次四了查檢夜一，了字好簽都上本記登，看你。實踏也夜守，底有裡心，矩規新這有還，茶棗姜的偉小了虧多“：壺溫保的裡手起舉著笑五老陳

”！亮漂得幹，夜守酒無晚一第這你，五老！了好太！好“：指拇大了起豎時來出，圈一了查檢庫倉進又，看了看本記登過接周老

”！幹麼這都咱，晚每後以“：說偉小對頭轉他。實踏麼這來原，己自的夜守真認；爽清麼這來原，晚夜的酒喝不，得覺然突他。氣酒點半有沒，味香的草青和土泥是滿裡氣空，氣口一了吸深他。的融融暖，上臉他在灑，太的起升漸漸方東著看五老陳

。諾承的己自了住守更，庫倉了住守僅不五老陳，道知他——佩敬是滿裡眼，頭點力用偉小