倉庫的空地上鋪著塊厚帆布，上面擺滿了各式各樣的農具——生鏽的鐮刀、斷了柄的鋤頭、掉了齒的耙子，像一群卸了甲的老兵，歪歪扭扭地躺著。李大叔戴著副老花鏡，手裡拿著塊磨刀石，“嚯嚯”地磨著把鐮刀，火星子濺在帆布上，又簌簌落下。

“都把傢伙什拿出來，該修的修，該換的換。”李大叔的聲音裡帶著股子威嚴，年輕時他在生產隊當農具保管員，最懂這些鐵傢伙的脾氣，“再過半月就要下種，可不能讓農具掉了鏈子。”

幾個年輕人圍在旁邊，有的在給鋤頭換木柄，有的在給犁頭刷防鏽漆，手忙腳亂的。三秒拿著把錘子，正試圖把耙子上的斷齒敲下來，卻怎麼也敲不動，額頭上急出了層薄汗。

“笨手笨腳的。”陳老五不知啥時候蹲在了旁邊，手裡拿著自己的老鋤頭。那鋤頭的木柄被磨得油光鋥亮，包漿厚得像層琥珀，鋤頭刃卻鋥亮，能映出人影。他奪過三秒手裡的錘子，“看好了，敲這兒。”

他瞄準斷齒和耙子連線處的縫隙，“啪”地一錘下去，斷齒應聲而落。年輕人都看呆了，陳老五卻沒抬頭，只顧著用砂紙打磨自己的老鋤頭，磨得仔細，連邊角的鏽跡都不放過。

“這鋤頭跟我三十年了。”陳老五突然開口，聲音裡帶著點感慨，“剛娶媳婦那年買的，當時花了我半個月的工錢。”他用手指撫摸著鋤頭刃，“跟著我種過麥子、玉米、豆子，啥苦活累活都幹過，比我那口子還貼心。”

李大叔笑著接話：“你可別讓你媳婦聽見，不然得跟你急。”

陳老五也笑了，露出兩排被煙油染黃的牙：“她才不氣，這鋤頭可是功臣。去年我用它刨紅薯，一天刨了兩麻袋，賣的錢給她扯了塊新布。”他把磨好的鋤頭往地上頓了頓，“明年，我就讓它也嚐嚐新玉米的甜——收完玉米，用它扒皮，沾點玉米粒嚐嚐。”

倉庫裡的人都笑了。王二嬸正在給鐮刀裝木柄，聽見這話打趣道：“老五，你這是把鋤頭當兒子疼呢。”

“比兒子還聽話。”陳老五說著，又拿起一把生鏽的鐮刀磨了起來。磨著磨著，他的動作突然慢了下來，眼睛望著倉庫外的田地，像是在看很遠的地方。過了一會兒，他突然笑了，聲音不大，卻清清楚楚：“以前單幹的時候，哪敢想有這麼多人家一起幹活。”

這話一齣，倉庫裡突然靜了下來。只有磨刀石摩擦鐵器的“嚯嚯”聲，在空氣裡慢慢盪開。

李大叔嘆了口氣：“可不是嘛。以前各顧各的，你家的犁壞了，想借我家的用用，還得先送兩個雞蛋；他家的鐮刀快，你想讓他幫忙割麥子，得請他喝兩盅。”他放下手裡的磨刀石，“哪像現在，農具湊到一塊兒修，誰的傢伙什好用，大家一起用，多好。”

陳老五把磨好的鐮刀遞給旁邊的年輕人：“拿著，這刀快得很，割玉米稈跟切菜似的。”他站起身，拍了拍身上的鐵屑，“以前單幹，就像地裡的野草，看著自由，其實風一吹就倒。現在好了，咱抱成團，就像這倉庫裡的農具，湊到一塊兒，才有力氣。”

。力出收的新為著備準，事故的自各著帶，子份一的社作合了是而，鐵的零零孤是再不們它。來過了活都農的斑斑跡鏽些那得覺然突，影背的五老陳著看秒三

。兒勁神子著，柄木新了換也，子耙把那的舊最連，眼耀得亮頭鋤，寒著閃刀鐮——新一然煥農的上布帆。落段一告活的農修，時頂頭到昇太

”。當當順順證保，地下什伙傢新著扛咱，天那種下等“，人輕年著揮指叔大李”。氣了沾別，面裡最庫倉放，吧來起收都“

。好都年往比得種能定一，地的年今，道知他——揚了揚上往又住不忍角，們人的碌忙裡庫倉看了看又，頭鋤著看他。樣榜做農他其給在像，眼顯置位，上牆的庫倉在掛地翼翼心小頭鋤老的己自把他，開離個一後最五老陳