晨露還沒被太陽舔盡時，三秒已經踩著草葉鑽進了玉米地。她的白球鞋在溼泥裡陷了半寸，褲腳沾著星星點點的綠——那是被玉米葉蹭上的汁液。指尖撥開層層疊疊的苞葉，穗尖那截明晃晃的黃突然撞進眼裡，像誰在綠綢緞上繡了串金珠子。

“真的黃了！”三秒的聲音驚飛了田埂上的麻雀。這三分地的玉米是她和爺爺試種的新品種，春天下種時，爺爺用佈滿老繭的手指捏著泛著光澤的種子，在她手心裡倒了半捧：“這是農業站給的‘早甜糯’，說能比老品種早熟半月。”當時陳老五蹲在旁邊編羊圈，聽見這話往地上啐了口：“城裡來的種子金貴？我種了四十年地，就信老理——長得快的莊稼，多半不頂餓。”

現在穗尖露黃的模樣，像給陳老五的話來了記響亮的耳光。三秒蹲在玉米稈間，數著最飽滿的那穗玉米的籽粒，從左到右，從上到下，數到第三圈時指尖被玉米鬚刺得發癢。這些玉米粒比普通玉米更鼓溜，頂端帶著淺淺的凹痕，像被太陽曬化了邊角的糖塊，指尖按下去能感覺到裡面流動的汁水。

她想起春天下種那天，爺爺特意在這塊地裡撒了碎蛋殼。“這是給玉米補鈣呢。”老人佝僂著腰，把攢了半個月的蛋殼埋在壟溝裡，“新種子金貴，得伺候得精細點。”當時三秒還笑爺爺“把玉米當小娃娃養”，現在看著這提前泛黃的穗尖，突然覺得那些碎蛋殼真的鑽進了玉米稈裡，化成了讓它們使勁長的力氣。

玉米葉在風裡沙沙響，像有無數張嘴在議論。三秒扒開另一株的苞葉，穗尖的黃比剛才那株更濃些，連帶著周圍的籽粒都泛著淡淡的金暈。她掏出手機想拍照，鏡頭卻被突然飄來的羊糞味嗆得晃了晃——陳老五趕著羊群從地頭經過，老羊皮襖敞開著，露出裡面打了補丁的藍布褂子。

“喲，小丫頭片子又來瞅你的寶貝玉米？”陳老五的鞭子在半空甩了個響，羊群“咩咩”地往路邊擠，生怕踩著地埂。他那雙被羊糞燻得發黃的眼睛斜斜瞥過來，目光像帶著鉤子，在玉米穗上颳了一圈。

三秒把手機往身後藏了藏，手指絞著衣角：“五爺爺，您看這穗尖都黃了，真的要早熟呢。”

“黃得早有啥用？”陳老五往地上吐了口唾沫，褐色的痰漬在溼泥裡洇開，“去年東頭老王家的玉米，穗子比誰都黃得早，收下來一曬全是空殼。”他趕著羊群往前走，鞭子杆往玉米地的方向點了點，“熟得早不一定結得實，做人做事都一樣，圖快的沒好下場。”

羊群踩過石子路的“噠噠”聲漸漸遠了，三秒還蹲在原地。陳老五的話像顆小石子，在她心裡漾開圈漣漪。她又扒開幾株玉米，發現靠近地邊的幾穗確實黃得不均勻，有兩穗甚至只有頂端黃了米粒大的一塊，下面的籽粒還泛著青白色。

“是不是真的不頂用？”三秒對著玉米稈喃喃自語。褲兜裡的手機突然震動，是爺爺發來的語音，帶著晨練後的喘息：“丫頭，去看看玉米灌漿沒？要是籽粒頂上有白漿，就說明長紮實了。”

她趕緊選了穗黃得最勻的玉米，指尖掐住最底下的籽粒輕輕一摳。清亮的汁水順著指縫往下淌，在陽光下泛著淡淡的乳白，滴在泥土上很快洇成個小印子。三秒把手指湊到鼻尖聞了聞，一股清甜的氣息混著泥土的腥氣鑽進鼻孔，比院裡的棗花香更實在。

“灌漿了！真的灌漿了！”三秒蹦起來，玉米葉在她頭頂“嘩啦”作響。她想起爺爺說的“灌漿期最關鍵，得防著鳥啄蟲咬”，趕緊從兜裡掏出爺爺編的稻草人——其實就是根木棍頂個舊草帽，卻被她寶貝似的插進地裡，正對著羊群走過的方向。

日頭爬到頭頂時，三秒的爺爺揹著噴霧器來了。老人的草帽簷下掛著汗珠，噴霧器的管子在他胳膊上纏了兩圈。“咋樣？”他沒等三秒開口就往玉米地裡鑽，手指比三秒的更熟練，撥開苞葉就知道籽粒飽不飽滿。

”。實得結定一不早得說……說爺爺五陳是就“，遍一了講事的粒籽掐才剛把，面後在跟秒三”！好多得黃，尖穗這看您“

”？啥急，話說收等得子法新？事常了也不在現？季兩種能米玉信誰，年十早“，上坡在散雲白團像群羊，菸裡坳山在蹲正五老陳，了群羊的遠往人老”。筋腦老是那他“：拍了拍輕輕上米玉穗那在即隨，頓了頓手的爺爺

”。了西東新過不信就他，後以那從。了裡地在爛全，雨連上趕期漿灌，’白寸九‘的種他年那“，說然突爺爺”，子種新過試也時輕年爺爺五陳你“。虹彩的小細散下在霧藥，藥的蟲蚜防點了噴米玉給他

”？不能米玉這們我那“：來起亮睛眼的秒三

”。法活的各有各，的的老，人像就，強的子種新有子種新，好的子種老有子種老。稼莊好長你給就它，心用它對你，向不偏不，地土這看你“，菸旱卷上埂田在坐，完噴藥點一後最把爺爺”。位到不到得候伺咱看得也，天看得“

。牙住粘能得甜還，早得不，米玉的來出種子法新，看看子頭老那讓要。嚐嚐爺爺五陳給送個一第，時等想然突，株米玉的裡地著數秒三。子金碎的地滿了撒像，爍爍閃閃間葉綠在黃的尖穗，地米玉過吹風

。粒籽的在在實實多出結能底到，尖穗的黃早這聽探悄悄在像，緣邊的地米玉到鋪直一，長很得拉子影的人老把。走家往慢慢群羊著趕是只，氣哼沒次這，眼一了瞥又向方地米玉往他見看秒三，音聲的群羊喝吆五老陳來傳遠