秋收後的玉米地像卸了妝的戲臺,枯黃的秸稈在風裡打著旋,露出黝黑的土地。春花蹲在田埂上,把最後一捧掉落的玉米粒攏進竹筐,指縫間的泥已經幹成了土黃色,蹭在筐沿上簌簌往下掉。手機在褲兜裡震動,是貴陽李姐發來的訊息:“春花,今年的玉米吃完了,明年啥時候種?我提前預定!”
她笑著回覆“開春就種”,指尖在螢幕上劃過,看見朋友圈裡滿是“期待明年山窩窩玉米”的留言。有個上海的網友發了張照片,是空了的玉米棒插在玻璃瓶裡,配文“等明年接新棒”。春花把手機揣回兜裡,扛起竹筐往家走,筐底的玉米粒互相碰撞,發出清脆的響聲,像串會走路的風鈴。
院門口堆著剛賣完玉米的錢,用紅布包著,鼓鼓囊囊的擺在石桌上。春花爹正蹲在旁邊編過冬的草繩,麻線在他膝頭繞來繞去,結成一張細密的網。“爹,你數數。”春花把紅布包往他面前推了推,“今年比去年多賣了三成。”
老人放下草繩,粗糙的手指解開布結,露出裡面的紅鈔票。他數錢的動作很慢,指尖在鈔票邊緣捻一下,再翻過去,像在撫摸剛摘下的玉米。陽光透過他花白的頭髮,在錢上投下細碎的光斑。“夠買明年的種子了。”他數完把錢重新包好,往春花手裡一塞,“你收著。”
“給您存著養老。”春花又推回去,“三秒說城裡老人都有養老金,我也給您存一份。”
爹卻把布包往石桌上一放,拿起旱菸袋往煙鍋裡裝煙:“存啥?明年多種點。”他划著火柴,火苗在風中跳了跳,“我教你咋留種,咱選最飽滿的玉米棒,掛在房樑上晾乾,開春掰下來當種子,比買的雜交種強。”
春花愣了愣。爹很少提種玉米的事,往年都是跟著村裡的老規矩,買現成的種子。她突然想起小時候,房樑上總掛著幾串“留種玉米”,金黃的穗子垂下來,像給屋子戴了串項鍊。後來販子說雜交種產量高,大家就都改了,只有爹還偷偷留著幾穗老品種。
“留種麻煩著呢。”春花蹲在他旁邊,看著草繩在他手裡慢慢成形,“還得選地塊,還得人工授粉。”
“麻煩才好。”爹吧嗒著旱菸,煙霧在他臉上慢慢散開,“麻煩才能長出正經味。你看今年的玉米,城裡人像搶似的,不就因為是老法子種的?”他往玉米地方向瞅了瞅,“讓城裡人也嚐嚐,咱小時候吃的玉米是啥味,別總以為超市裡那催熟的就是正經玉米。”
這話讓春花心裡一動。她想起李姐說的“孩子吃了你的玉米,再也不碰罐頭玉米了”,想起那個戴眼鏡的大叔說“這才是記憶裡的味道”。原來這些城裡人想念的,不只是玉米的甜,更是那些被快節奏生活弄丟的,土地裡的實在。
第二天一早,爹果然搬來梯子,往房樑上掛玉米。他選的都是顆粒飽滿、穗子長的玉米棒,用麻繩串起來,一串掛五個,整整齊齊地垂在房梁下。陽光透過窗欞照進來,玉米棒上的絨毛閃著金紅色的光,像一串串掛在屋裡的小太陽。
“掛高點,離灶煙遠點。”爹在梯子上囑咐春花,“潮了就留不住種了。”他小心翼翼地調整繩子的長度,讓每串玉米都能曬到太陽,“這些是‘金皇后’,那串紫的是‘糯珍珠’,都是你爺那時候傳下來的品種。”
春花舉著手機拍照,想發給那些預定明年玉米的網友。鏡頭裡房樑上的玉米串和牆上的犁耙、鐮刀湊在一起,像幅熱鬧的畫。她配文寫:“玉米爺爺在留種啦,明年的‘山窩窩’,還是老味道。”
:來起鬧熱快很區論評
向上滑動顯示閱讀菜單

高考現場,穿越到御獸世界的覺醒現場!
第一天賦洞察看似F級,實則神級,看穿一切信息。
更覺醒第二天賦:合成進化
三隻靈獸就可合成進化!
一隻只強大的靈獸出現,震驚整個御獸大陸!
為了生存,為了家人,為了和平,李棠一路血戰!
看李棠,從弱小到強大,一步步崛起,傲視藍星,成就御獸之神!
PS:小說慢熱,世界觀有驚喜,穩定更新,不會中途GG
(無女主+無系統+西格瑪男人+極致爽文)
外賣小哥林風和頂流女星、千萬粉絲蘿莉網紅、純欲天花板主播、嬌蠻富家千金等七個絕世美女,穿越到了一個氣溫零下幾十度的異星森林!
美女們想道德綁架讓他當免費保姆兼保鏢?
林風默默掏出了打火石和自製石斧,反手一個白眼:“你們的死活與我何干?”
於是。
當林風的庇護所從小木屋升級成帶地暖的小別墅,餐桌上烤全羊滋滋冒油,身邊還有隻撿來的凶萌異獸當看門狗時……
七位曾經光芒萬丈的女神們,正為了一塊烤焦的土豆片打破頭。
“林風!求求你給口吃的吧!”
“嗚嗚嗚,只要你收留我,我什麼都願意做!”
“以前是我不對,只要你讓我進屋,我給你當牛做馬!”
林風裹着溫暖的獸皮大衣,靠在篝火旁,抿了一口自釀的果酒,看着遠處為了搶奪他丟棄的骨頭而大打出手的“女神們”,嘴角勾起一抹冷笑。
“我說過多少次了,我的幸福生活里,不需要這麼多花瓶當擺設,更不需要一群只會尖叫和拖後腿的累贅。”
“你們的悲慘,不是我造成的,而是你們自己選的。”
在這殘酷的異星,沒有實力,再美的皮囊也一文不值。
且看一個只想過自己小日子的林風,如何在冰冷異星森林中打造只屬於自己的悠閑王國。
我父親病得很重,巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力,因為他偶爾會得到琉璃石,這讓他有了一雙鑒寶金瞳,看看他是如何鑒寶撿漏的,顛覆了自己的命運...
娛樂圈有兩種導演,一種求着資本投錢,一資本求着拍戲。林遠舟重生2014,只要和女藝人獨處,就能抽出神級劇本、影帝演技,並且反哺女藝人。於是,他找上了未來影星,圍讀劇本。那一夜,房門緊閉了整整八個小時。第二天,影星看着他,兩股戰戰,“明晚…還繼續嗎?”後來,圈內流傳着一個傳說:林導的深夜劇本研討會,只要進去的女演員,出來後必定演技蛻變、顏值飛升!於是,當紅小花、新晉影後、圈內新人在門外排起了隊,為了爭一個說戲的名額反目成仇。林舟看着暗中較勁的鶯鶯燕燕們,對記者無奈嘆息:“我說我真的是為了藝術,你們信嗎?”本書又名:《影後們請自重》
醫學生秦川被女友陷害,被富二代打斷腿。在幫趙寡婦挖地窖時,無意間得到一本古籍。從此獲得一雙可以透視的眼睛。
古玩賭石輕鬆拿捏,岐黃之術信手拈來,武術拳腳不在話下……
窩囊廢物的上門女婿葉凡,無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後,他開始了不同的生活。他的醫術救美,武道殺敵,不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑,贏得了妻子的心,也站在了世界的巔峰。
一朝穿越,楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜,她又被設計嫁給一個病秧子,轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身,可她偏要告訴這些人!她福氣連綿,命好運好。研習醫術治病救人,帶着兩個妹妹發家致富,爹娘平平安安歸家,日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了,那被她剋死的夫君,怎麼也詐屍了?還成了位高權重的攝政王?【緩緩歸】
葉楚替兄長頂罪入獄,機緣巧合拜葯皇為師,習逆天醫術,三年後王者歸來。面對無恥的家人,葉楚直接斷絕關係,對給他關愛的妻子紅顏,葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中,闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。