山頂的坡地果然不一樣。裸露出的黃土泛著白,像塊乾硬的痂,用手一掰就碎成粉。“這土沒伺候過,”陳老五抓起一把,風一吹就散了,“種啥都長不好,玉米稈細得像筷子。”他把兩捧土並在一起,黑的黑,黃的黃,像兩塊成色不同的玉,“人對土地啥態度,土地就對人啥態度,一點不含糊。”
春花把這對比拍進影片,配文寫:“左邊是伺候了三十年的地,右邊是荒了十年的坡。土地跟人一樣,你疼它,它才給你長好糧。”她蹲在兩塊土地中間,看著陳老五用那捧黑土在黃土地上畫了個圈,突然覺得這圈像個承諾——人對土地的承諾,土地對人的回應。
回家的路上,三秒爺爺給她講起土改時的事。“那時候分地,家家戶戶捧著土哭,說這才是咱的命根子。”老人的柺杖在泥地裡戳出個坑,“後來有人圖省事,光用化肥不用農家肥,地就慢慢瘦了。你爹總說,種地不能急,得跟土地處交情。”
春花想起爹總在秋收後往地裡撒秸稈,說“讓土地吃點夜宵”;想起他把雞糞堆在牆角發酵,寧願多等半個月,也不肯直接撒進地裡;想起去年乾旱,他每天挑著泉水澆地,說“不能讓土地渴著”。這些她以前覺得“瞎講究”的事,此刻都成了能放進鏡頭的故事。
下午整理影片時,她特意加了段爹翻地的畫面。老人彎著腰,鋤頭插進土裡的角度總是四十五度,說“這樣能把生土翻上來曬太陽”;翻完地他會蹲下來,用手把土塊捏碎,指縫裡嵌滿泥也不擦。背景音裡有風吹過玉米地的沙沙聲,還有爹偶爾咳嗽的聲音,像給畫面加了層底色。
影片發出去那天,後臺收到條特別長的留言,是個網名叫“泥土芬芳”的使用者寫的:“我老家以前也是這樣的地,爺爺總說‘土是活的’。後來進城定居,再也沒見過這樣的黑土。昨天給我爸看了影片,他哭了,說想回去看看他的地。請問能賣點你們的土嗎?不用多,一小袋就行,我想放花盆裡,試試能不能種出點啥。”
春花拿著手機去找爹,老人正在編裝玉米的竹筐。“有人想買咱的土呢。”她把留言念給他聽,“說想種點東西。”
爹手裡的篾條頓了頓,半天沒說話。夕陽從窗欞照進來,在他膝頭的竹筐上投下細碎的光斑。“土不賣。”他突然說,“但可以送。”老人往筐裡塞了把曬乾的玉米種,“告訴他,土得自己養。把玉米種種下去,勤澆水,多施肥,時間長了,啥土都能變肥。”
春花把這話回覆過去,又找出個小布包,裝了半袋摻了草木灰的黑土,還在裡面埋了三粒飽滿的玉米種。去村頭快遞點的路上,她看見三秒帶著幾個孩子在田埂上玩,每人手裡都攥著把土,比賽誰的土能攥出更多水。“這是咱的寶貝!”三秒舉著手裡的泥團喊,其他孩子跟著起鬨,笑聲驚飛了田埂上的麻雀。
快遞員小王接過布包時,笑著說:“花嬸,你這生意越做越大,連土都賣上了。”春花趕緊擺手:“送的,讓城裡人知道,好玉米不是天上掉的,是這黑土喂大的。”
回去的路上,她特意繞到玉米地。雨後的土地蒸騰出白霧,玉米葉上的水珠在夕陽下閃著光,像無數只眨動的眼睛。春花舉起手機,拍了段土地的遠景,鏡頭裡的黑土連綿起伏,一直鋪到山腳下,玉米稈在風裡輕輕搖晃,像在跟土地說悄悄話。
她給這段影片配了句話:“咱的玉米會說謊嗎?不會。咱的土地會說謊嗎?更不會。”點擊發布的瞬間,手機震動了一下,是“泥土芬芳”發來的訊息:“謝謝您,我會好好伺候這捧土的。”
春花站在田埂上笑了,風裡帶著泥土的腥氣,混著玉米的甜香,像極了小時候娘蒸玉米饃時的味道。她突然明白,大家想看的哪裡是土,是想看看那些被遺忘的根——玉米的根紮在土裡,人的根,又何嘗不是呢?
向上滑動顯示閱讀菜單

重回2003年,早已厭倦了官場的梁惟石,一心想要棄政從商,然而命運卻偏偏與他作對,他越是想離開官場,職位反而升得越快。
從普通公務員……到主政一方的大員,一路平步青雲,不知不覺已然攀至權力的巔峰。
(多女主文)玩了5年的【夢想人生養成遊戲】,竟帶着宋昭回到了2012年的半島娛樂圈。未來金曲信手拈來,「創作才子」之名悄然興起。然而,一場與頂級女團少女時代隊長金泰妍的緋聞,卻讓他的出道計劃瞬間擱淺。絕境中,他轉投新東家,一首《曖昧》與IU合作,引爆樂壇,完成華麗逆襲。從SM棄子到LOEN王牌,從偶像歌手到娛樂帝國掌舵人。這一次,他的目標,是成為這個時代,唯一的傳奇。
夏季第一家族少主,世界第一奇門傳人楚塵,在下山的路上,意外封印了自己的雙魂五魄,當了五年傻子上門女婿。
主角:周沫沫周硯周沫沫
又名《川味人間》
【年代文、美食、日常、種田】
美食博主周硯,重生1984。開局接盤一家破產川菜館。
在這個物資匱乏的年代,給食客們一點高標準的美味震撼!
蹺腳牛肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、東坡肘子、跳水兔……
炒、煸、燒、蒸、炸、煮、鹵、熏……
川菜百味,一菜一格!
從此,川南小鎮多了一家遠近聞名的小飯店。
食客們圍着小桌吃蹺腳牛肉,年輕人最愛一毛一串缽缽雞,老饕們對着一盆臨江鱔絲流下了口水……
這一世,錢要好好掙,生活慢慢過。
沒有裝逼打臉,只有美食、悠閑日常。
【一本純粹的美食文,溫馨日常+川渝暴龍!】
【萬訂美食文!值得一試!】
本書又名:《國宴,你就煮顆白菜?》《吃個壩壩宴,你上滿漢全席?》《川渝暴龍也是傳承?》
這本書又名:“傷害我家破人亡,那我就當你後爸”。
林陽被未婚妻吞下家產,挖了眼睛,浪費了能力,家破人亡,被欺負。
天無絕人之路。臨死前,他成了葯聖的關門弟子,覺醒千年不遇的重瞳異能,王者歸來,報仇雪恨,開啟無敵之路。
一心報仇的林陽,發現了未婚妻一家的秘密。
看看林陽這條狂龍,如何在紅塵都市中,攪弄風雨,掀開一條熱血無敵之路。
我的重啟人生1992(前三十幾章為鋪墊,希望大家耐心看,後面不會讓大家失望。)周安東從來都不認為自己是好人,想着死了之後,地獄得開闢第十九層,把他扔進去。所以在2021年某天,他做…
窩囊廢物的上門女婿葉凡,無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後,他開始了不同的生活。他的醫術救美,武道殺敵,不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑,贏得了妻子的心,也站在了世界的巔峰。
醫學生秦川被女友陷害,被富二代打斷腿。在幫趙寡婦挖地窖時,無意間得到一本古籍。從此獲得一雙可以透視的眼睛。
古玩賭石輕鬆拿捏,岐黃之術信手拈來,武術拳腳不在話下……
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。