春花趕緊把這段對話錄下來，螢幕裡兩個老頭的身影在玉米地裡一高一矮，像兩株飽經風霜的老玉米。她突然想起小時候，爹總說“種地得懂土性”，那時候她嫌這話土，現在聽著，卻比任何時髦話都實在。

中午吃飯時，春花翻著後臺資料給爹看：“您看，這段影片發出去兩小時，就有二十多個人下單，都說要嚐嚐草木灰養出來的玉米。”她故意把聲音揚高，“按這勢頭，您的‘出鏡費’能換一罈子好酒。”

老人正往嘴裡扒拉玉米糊糊，聞言筷子一頓，臉又紅了，卻沒像上次那樣啐唾沫，只悶聲說：“少貧嘴。”眼角的餘光卻瞟著手機螢幕，嘴角抿出淺淺的笑意。

下午整理影片時，春花發現爹在講解時偷偷調整了三次站姿。有次木瓢裡的草木灰撒得太急，落了些在鞋面上，他趁春花換角度的功夫，趕緊用手撣掉了。這些細節以前從未有過——老人一輩子跟土地打交道，手上磨出的繭比玉米籽還硬，什麼時候在意過鞋上沾點灰？

正笑著，手機突然震動，是那個貴陽姑娘發來的私信：“玉米爺爺講得太好啦！我把影片發給爺爺看，他說這才是正經種地的樣子，還問能不能買點草木灰？”

春花把訊息念給爹聽，老人正在編竹筐，篾條在手裡靈活地穿梭。“草木灰咋賣？”他頭也不抬，“這玩意兒不值錢，要真想要，下次寄玉米時給她裝一布袋，算我送的。”

“那可不行，得算錢。”春花故意逗他，“這可是‘玉米爺爺’的獨家秘方，得收專利費。”

老人放下竹筐，從牆根摸出旱菸袋，卻沒點燃，只在手裡摩挲著。“城裡人稀罕這個，不是因為草木灰金貴。”他慢悠悠地說，“是因為他們離土地遠了，忘了莊稼是咋長出來的。”菸袋鍋在粗糙的掌心轉了圈，“咱給他們講講，讓他們知道每口糧食都來得不容易，比啥出鏡費都金貴。”

春花沒再接話，悄悄把爹說這話時的樣子錄了下來。夕陽從窗欞照進來，在老人花白的頭髮上鍍了層金邊，竹筐的影子投在牆上，像個圓滿的月亮。

第二天一早，爹果然去借了陳老五的老木犁。他穿上那件藏藍色的新褂子，牽著家裡的老黃牛來到地裡。犁鏵插進土壤的瞬間，黑褐色的泥土翻卷上來，帶著潮溼的腥氣。老人扶著犁柄往前走，腳步沉穩得像釘在地上，黃牛的蹄子踏在新翻的土地上，發出悶悶的聲響。

春花舉著手機跟在後面，鏡頭裡爹的背影和老黃牛的影子在晨光里拉得很長。她突然想起小時候，爹也是這樣牽著牛耕地，她跟在後面撿遺漏的土豆。那時候覺得這背影很高大，現在看著，卻添了些佝僂，可那份踏實勁兒，一點沒變。

影片發出去那天，後臺的訂單量突然漲了一倍。有個上海的使用者留言：“看玉米爺爺耕地，想起我爺爺說的‘耕地要深，耙地要平’，突然想家了。”下面有幾十個人點贊，有人說要帶孩子回鄉看看，有人問能不能直播收玉米。

春花把這些念給爹聽時，他正在給玉米苗澆水。木瓢裡的水流進土裡，洇出一個個深色的圓點。“告訴他們，收玉米時來幫忙。”老人頭也不抬，“管飯，玉米管夠。”

”。了鞋布新雙買您給夠，費鏡出的拜禮這，爹“：說然突，單訂著數花春，時工收晚傍

”。道味老這咱嚐嚐人多更讓，點種多年明“，口兩了嗒吧他”。子種買米玉給著留“。開散慢慢裡暮在霧煙，燃點袋菸旱出，坐一上埂田往人老

。用管樣一也，裡頭鏡在放，話這”。人弄糊不就地，地弄糊不地種“：的說總他像就。的來起長咋是底到米玉這，講講他聽意願人有是，理道的來出長裡地土從些那是，話老的住記人裡城被些那是，的意在他。費鏡出麼什是不來從的要爹，白明然突，臉側的爹著看花春。紋皺的上臉人老著映，滅滅明明星火的裡鍋袋菸