春花爹蹲在門檻上抽旱菸時，煙桿上的銅鍋泛著經年累月的油光。他看著春花舉著手機在院壩裡轉圈，鏡頭對著曬場上的玉米棒子左拍右拍，煙鍋裡的火星子吧嗒吧嗒往下掉，在青石板上燙出一個個深色的小坑。

“你這天天舉著個匣子晃悠，能讓玉米多結兩粒？”他把煙桿往鞋底上磕了磕，菸絲末子混著菸灰落在布鞋上，“我種了五十年地，從沒聽說手機能當糞使。”

春花正對著鏡頭調角度，聞言沒回頭，手指在螢幕上滑了滑：“爹，這不是當糞使，是讓城裡人看看咱的玉米。”她說話時，鏡頭裡恰好框進兩隻麻雀，正歪著頭啄食曬場上的玉米粒，撲稜稜飛起來時，帶起一陣金黃的粉末。

“看？看了能當飯吃？”春花爹站起身，腰桿挺得筆直，只是背有些駝了，像株被秋霜壓彎的玉米稈。他往玉米地的方向瞥了一眼，昨天剛澆過的地還泛著溼意，埂上的雜草被他用鋤頭除得乾乾淨淨——這才是莊稼人該乾的事，不是對著空氣比劃匣子。

其實春花爹不是第一天說這話了。自打春花開始拍影片，他就沒給過好臉色。那天早上他扛著鋤頭去地裡，遠遠看見春花蹲在玉米叢裡，對著手機唸唸有詞，手還在玉米葉上扒來扒去。他以為她中了邪，三步並作兩步衝過去，一把奪過手機往褲兜裡塞：“日頭都上三竿了，不薅草不施肥，蹲這兒跟誰說話？”

春花當時紅了臉，從他兜裡掏出手機，點開那個有23個讚的影片：“爹，你看，這些城裡人誇咱玉米好呢。”影片裡她掰蟲的樣子晃得厲害，玉米葉的影子在臉上投來投去。春花爹眯著眼看了半天，只看見螢幕上跳出來的字像螞蟻似的，他一個也認不全，末了憋出句：“認字的人哄你玩呢，你還當真？”

這話像根刺，紮在春花心裡。她沒跟爹吵，只是那天下午多掰了兩籃子蟲，手指被蟲的黏液糊得發黏，洗了三遍還有股腥氣。晚上給小偉打電話時，她忍不住說：“你姥爺不待見我拍影片。”小偉在那頭笑：“姥爺是老思想，你讓他慢慢看，等咱玉米真透過影片賣出去，他就信了。”

可玉米還沒到收穫的時候，春花爹的不滿卻像雨後的雜草，越長越旺。他見天兒地盯著春花，只要她一摸手機，就開始數說：“當年你娘懷你的時候，我在地裡刨了三分地的紅薯，夠全家吃一冬；你上小學那年，我揹著玉米走三十里山路去鎮上賣，換回來的錢夠你買新書包。哪樣不是實打實幹出來的？”

春花知道爹說的是實情。她記得小時候，爹總愛在夜裡磨鋤頭，月光透過窗欞落在他手上，老繭被磨得發亮。那時的玉米地，是爹用腳一步步量出來的，哪塊地墒情好，哪片坡容易旱，他閉著眼都能說上來。可現在，她想讓這玉米地被更多人看見，這有錯嗎？

那天傍晚，春花去地裡摘菜，遠遠看見爹在玉米埂上揮鋤頭。夕陽把他的影子拉得老長，鋤頭揚起時，能看見他胳膊上暴起的青筋，落下時，土塊被翻得細碎，混著青草的氣息飄過來。她忽然想起小偉說的“生活氣息”，悄悄掏出手機，調成靜音，對著那個背影按下了錄影鍵。

爹的動作不快，卻很穩。每揮一下鋤頭，身子就隨著節奏往前傾，像是在跟土地較勁，又像是在跟它說話。埂上的雜草被他連根刨起，扔到田邊堆成小堆，等曬乾了就能當柴燒。春花舉著手機的手有些酸，可看著螢幕裡那個倔強的背影，忽然覺得眼睛發潮——這就是她的爹，一輩子跟土地打交道，把日子過得像玉米稈一樣，看著普通，卻紮實得很。

回到家，春花把那段影片存進手機。她沒加花哨的音樂，只配了段自己錄的風聲，還有爹揮鋤頭時，鋤頭碰撞石頭的“噹噹”聲。寫配文時，她想了半天，敲下幾個字：“種玉米的老把式。”傳送前，她猶豫了一下，終究沒設成私密。

夜裡，春花被院子裡的動靜吵醒。她披衣下床，看見爹正蹲在院壩裡，藉著月光擺弄她白天落在石桌上的手機。他的手指粗糙，按螢幕時總按不準，螢幕亮了又暗，暗了又亮，像顆跳動的星星。

”。地鋤家我給麼這也前以他，了爺爺我起想“：說人有還”。年十幾了練就看一作，人稼莊的正真是才這“：說人有裡區論評，個多十五有經已數贊點，面頁的片影段那在留停還上幕螢，機手起撿花春”。屋進拿沒機手你看，夜起“：說手著揹，起站他，上地在掉點差機手，跳一了嚇爹。去過走花春”？睡不咋你，爹“

”。思意個一是，滿飽米玉的種你誇人的上鎮前以像就“，說著笑花春”。思意的你誇是“”？思意啥是頭指手小這“：贊的上幕螢著指是只，字認不說沒次這，來過湊眼著眯爹”。好得鋤地鋤你說家大，看你“：前面爹到遞機手把花春

”。兒意玩的哨胡裡花些那是不，機有是的用咱，楚清拍要——子樣的化撒我拍就，拍是要你，追米玉給我天明“：說花春著對背，步腳下停然忽他，時口門到走。走裡屋往轉，話說沒爹

。道一了平磨悄悄，贊的小小些那被像好，坎道那的裡心他可，式把老的理死認個那是還爹，道知。的融融暖，上臉在落月。聲了出笑即隨，下一了愣花春

”？不清看能，拍樣這“：問頭回還，作了慢放意特，時化撒在是只，業正務不罵再沒他，面後在跟機手著舉花春。裡地了去袋化著扛然果爹花春，早一天二第

。氣力的長生萬讓能著藏卻，通普著看，土的裡地米玉這像就，頭盼的子日對，在實的地土對爹——過變沒來從西東些有，白明然忽。些了直天昨比像好桿腰，爹的裡頭鏡，機手著舉花春。影的駁斑下投上臉的爹在，隙的葉米玉過穿