三秒把那個銀灰色的測高儀擺在堂屋八仙桌上時，陽光正斜斜切過窗欞，在儀器的液晶屏上投下道細碎的光斑。爺爺蹲在門檻上編竹筐，篾條在指間翻飛成金褐色的弧，眼皮都沒抬一下。

精度到釐米級，三秒用袖子擦了擦儀器上的指紋，塑膠外殼在光線下泛著冷硬的光澤，衛星定位校準，誤差不超過五公分。隔壁老王家的果園，就是用這玩意兒劃的等高線，澆地時水順著溝走，一點不浪費。

爺爺手裡的篾條突然頓了頓，竹青的斷口在他掌心硌出道白痕。他慢慢直起腰，後腰的舊傷讓這個動作帶著點滯澀，像棵被風颳久了的老槐樹。你爺我種了四十年坡地，他聲音裡裹著點土坷垃的糙，哪塊地高哪塊地低，閉著眼都能摸出來。

三秒嗤了聲，從褲兜裡掏出手機點開照片，螢幕上是無人機拍的梯田俯瞰圖，一道道等高線像銀鏈子纏在山上。爸去年種的那半畝穀子，就因為沒找平，澆地時水全跑到低處，高處的苗旱得捲了葉。這不是憑感覺的事，得講科學。

爺爺沒接話，轉身往柴房走。木門一聲開了，混著陳年的草木灰味飄出來。三秒看見他在牆角翻找，最後拎出根粗麻繩，繩頭繫著塊鏽跡斑斑的鐵秤砣——那是奶奶在世時用來稱糧食的，秤桿早就斷了，只剩這鐵砣被爺爺撿了去。

這玩意兒比你那儀器準，爺爺把麻繩往肩上一搭，鐵砣在腰側晃悠，儀器再精，能有繩子貼地皮？

三秒跟著往坡地走時，鞋底碾過碎石子的聲音格外清晰。這半畝坡地在村子西頭的向陽坡上，土是紅褐相間的，去年種的豆子收了後就荒著，草芽已經鑽出了地縫。爺爺走到地邊，把鐵砣往地上一放，麻繩立刻繃得筆直，像道黑色的垂線從他手裡垂到地面。

等高線，就是找高低一樣的地，爺爺用腳把鐵砣周圍的土踩實，繩子吊著砣，自然垂下來的就是直上直下，沿著這繩頭往旁邊挪，畫出的溝痕，高低差超不過一指頭。他蹲下身，從兜裡摸出把小钁頭，順著麻繩的方向在地上劃出道淺痕，土塊簌簌落在他的布鞋上。

三秒蹲在旁邊看，鐵砣確實穩當當的，麻繩垂得筆直，可他總覺得心裡不踏實。這繩子有彈性，風一吹不就歪了？他伸手想去撥麻繩，被爺爺一把開啟。

手別欠，爺爺瞪了他一眼，選個沒風的天，繩子提前泡過水，脹得硬邦邦的，咋會動？他說著往旁邊挪了兩步，鐵砣跟著落地，又是一道新的溝痕。兩道痕之間隔著半步遠，看著倒真齊整。

太陽爬到頭頂時，爺爺已經劃出了五道溝痕，額頭上的汗珠子順著皺紋往下滾，滴在紅土裡洇出個深色的點。三秒舉著測高儀在旁邊測，螢幕上的數字跳來跳去，有時確實和繩測的溝痕差不多，有時又差著小半尺。

你看，三秒把儀器湊到爺爺眼前，這兒就差了三十公分，這要是開了溝，水肯定往低處跑。

爺爺眯著眼看了看螢幕，又彎腰用手量了量兩道溝痕的高度，眉頭擰成個疙瘩。儀器說差，可我摸著土是平的。他抓起兩把土，在手心搓了搓，紅土簌簌從指縫漏下去，這坡地看著斜，底下藏著石頭疙瘩，儀器說不定是把石頭當土了。

。話說會像好土的下腳，薯紅種得地塊哪，米玉種合適地塊哪他訴告，走裡地在手的他著牽樣這是也爺爺，候時小起想然突他。臉的輕年他著映殼外的涼冰，儀高測的裡手己自看看再；土層一下刮能得厚，的來出磨頭鋤握年十幾是那，繭老的上手爺爺著看秒三。晃了晃輕輕繩麻得吹，來出鑽裡林樹槐的下坡從風，裡地在僵人兩