春花蹲在老屋的門檻上，指尖捻著賬本邊緣磨得發亮的牛皮紙。六月的陽光斜斜切過堂屋，在泛黃的紙頁上投下窗欞的影子，把那些用圓珠筆寫的歪扭字跡照得愈發清晰——張嬸，老玉米三斤，磨糊用李叔，甜玉米五斤，做罐頭鎮東頭飯店，嫩玉米五十斤，月底結。這是她守著村口小賣部的第十年，賬本換了三本，紙頁從雪白變作米黃，連帶著那些名字後面的需求，也像門前老槐樹的年輪，一圈圈刻進了她心裡。
一、賬本里的老熟人
最早的賬本是藍皮的，邊角卷得像朵喇叭花。春花記得那是2014年秋天，剛從鎮上中學輟學的她接過父親的菸袋鍋，也接過了這間二十平米的小賣部。那時候貨架上擺著最多的是洗衣粉和醬油，玉米制品只有牆角堆著的半麻袋老玉米，是給隔壁王奶奶磨面用的。
春花丫頭，給嬸稱三斤老玉米。張嬸的大嗓門穿透玻璃櫃臺時，春花正在賬本第一頁練字。她歪歪扭扭寫下張桂英，老玉米3斤，1.5元，抬頭看見張嬸手裡攥著塊藍布帕子，帕子角裹著剛摘的豆角。這玉米得曬透了，磨出來的糊糊才香。張嬸用粗糙的手指捻起一粒玉米，陽光從她銀白的髮絲間漏下來，在玉米粒上折射出細碎的光。
那時候李叔還沒退休，總穿著洗得發白的工裝褲來買甜玉米。丫頭，要最嫩的甜玉米，穗子得攥著發沉的。他把玉米塞進帆布包時，春花總能聞到一股機油味。後來才知道，李叔在鎮辦罐頭廠當技術員，家裡的玻璃罐子裡永遠泡著琥珀色的玉米罐頭，廠裡的配方不如自家的，加把冰糖，放片檸檬，孫女能吃一冬天。他在賬本上簽字時，鋼筆字剛勁有力，像他擺弄罐頭瓶時的認真。
鎮東頭的飯店是2016年開的，老闆姓趙，總讓後廚的小夥計來傳話。趙老闆要五十斤嫩玉米，帶綠皮的那種。小夥計跑得滿頭大汗，帆布兜子裡還揣著剛出鍋的糖糕，趙哥說，這玉米得現摘現送，不然炒出來不脆。春花第一次騎三輪車去送玉米時，看見飯店牆上貼著特色菜：玉米炒臘肉，紅底黃字，在電風扇的風裡輕輕晃。
二、被忽略的數字
2020年春天，疫情把村子封了半個月。小賣部的貨架空了大半，唯有牆角的玉米堆還冒著熱氣——張嬸隔著柵欄遞過錢來，丫頭，多稱兩斤，孫子在家上網課，得喝糊糊補腦子。李叔的電話打過來時，春花正在給玉米脫粒，丫頭，甜玉米有沒有存貨？孫女說想吃罐頭了。趙老闆的微信訊息彈出來：玉米能送嗎？客人點名要玉米烙。
那天晚上，春花把三本賬本來回翻看，忽然發現了蹊蹺。張嬸買老玉米的頻率從每月兩次變成了每週一次，尤其是在孫子放寒暑假的時候；李叔的甜玉米總是在月底斷貨，剛好趕上他發退休金的日子；趙老闆的訂單更規律，每月逢五逢十就多要二十斤，後來才知道那是鎮上趕集的日子。
她蹲在玉米堆前數玉米粒，忽然想起父親臨終前說的話：做生意就像種玉米，得知道哪塊地愛喝水，哪棵苗要施肥。那時候她不懂，只覺得父親的話像玉米鬚一樣絮叨。可現在看著賬本上的數字，那些名字後面的做罐頭炒菜忽然活了過來，像一張張臉在她眼前晃。
有天半夜，春花翻到2018年的冬天，賬本上記著張嬸，老玉米10斤，給城裡兒子帶。她忽然想起那年春節，張嬸的兒子開著小轎車回來，後備箱裡裝著禮盒，卻特意拐到小賣部拎走了那袋老玉米。城裡超市的玉米都是機器脫粒的，不如家裡的有嚼頭。張嬸當時的話，此刻在她耳邊格外清晰。
三、農科所的陌生人
農科所的王技術員第一次來村裡時，開著輛印著科技下鄉的白色麵包車。他給村民們發彩色傳單，上面印著高產甜玉米種植技術，唾沫橫飛地講著每畝增產三百斤。春花抱著賬本蹲在人群后，聽見他說市場需要什麼，我們就種什麼，忽然忍不住插了句嘴：張嬸要老玉米磨糊，李叔要甜玉米做罐頭，他們要的不一樣。
。點小的糊模個是只概大上表報在，米玉的要們他，次89了現出字名的叔李，次641了現出字名的嬸張上本賬道知只，表報過見沒花春。伏起樣一浪波像影線折的面上，表報的裡手起舉他。倍五的米玉老是量求需場市的米玉甜，示顯料資？麼什懂娘姑小：量打下上，鏡眼推了推員技王
“別叫我股神，我只是一個普普通通的交易員而已。”
“我是掙了億點點小錢，但那只是運氣好而已，你們不相信，我也沒辦法。”
“當然，也別在我面前提什麼股神，我都不是股神，那其他人就更不是了。”
“還有，想請我吃飯的，排隊去吧。什麼？有人出一個億要請我吃飯？那也得排隊，有人都出到兩個億了，還是美金，不也在那排着嗎？”
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
我叫許平安，穿越到了一個萬物皆可化作人形的奇妙世界。
劍娘、盾娘、槍娘甚至還有貓娘...
風格迥異的少女們，可以化作武器和主人並肩作戰，斬妖除魔。
為了獲得屬於自己的劍娘，我利用金手指變態的恢復能力販賣自己的器官，努力賺錢。
本以為有錢就能抽出自己的劍娘，在異世界闖出一片天，美女在懷，瀟洒肆意。
卻因為過度臉黑，一身積蓄全部打了水漂。
就在我打算抽完最後一次，就換個城市換換風水之時。
我的小店中，出現了一個，即將餓死的劍娘...
———————————
我叫奧菲莉婭·愛麗絲。
是個必須吸食主人氣血才能生存的劍娘。
我的主人畏懼我的能力，不願讓我吸食氣血，這也讓我一直處於虛弱狀態。
再一次次覺醒者考核失敗後，我的主人失去了耐心，將我丟在路邊自生自滅。
在我瀕死之際，我看見了一個奇怪的老闆。
————————————
“主人，施展禁術，會對身體造成極大的負擔，不到生死關頭，絕對不能使用哦~”
“搏命的時候到了！禁術！緋紅絕息斬·壹式！”
“主人，那只是個最低級的異族啊！”
“搏命的時候又到了！禁術！緋紅絕息斬·貳式！”
“主人！！那只是一隻咕咕雞啊！”
（前三十幾章為鋪墊，希望大家耐心看，後面不會讓大家失望。）
周安東從來都不認為自己是好人，想着死了之後，地獄得開闢第十九層，把他扔進去。所以在2021年某天，他做了人生中第一件好事，在疾馳的車輪下救了一個孕婦。
也許是老天爺感動他的回頭是岸，把他送回了1992年，這個傳統思維還佔據着主導地位的時代。一個擁有無比開放觀念和閱歷的男人，對這個時代的衝擊是巨大的，對御姐的誘惑也是巨大的。
開局1945年，楊福平的爺爺閉眼後留下來一封預言信，一口摸不着的棺材，楊福平一家人攢足了勁兒奔着一個目標——活着！
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。