玉米開始揚花時，三秒總覺得地裡藏著秘密。那些天清晨去割豬草，總能看見老玉米地的上空飄著層淡金色的霧，湊近了才發現是細碎的花粉，沾在睫毛上癢絲絲的。爺爺說這是玉米在“成親”，得讓雄花的粉落到雌花上，不然結不出飽滿的棒子。

“那新品種的花，能跟老品種成親不？”三秒蹲在田埂上，看著自家半畝新品種玉米。那些玉米的雄穗又高又大，抽出的花粉卻稀稀拉拉，遠不如老品種鐵稈青的雄穗飽滿。爺爺正用竹竿把歪倒的玉米稈扶起來，聞言往地上啐了口煙渣：“隔行如隔山，品種不一樣，花粉投不對脾氣。”

三秒沒接話，心裡卻犯了嘀咕。前幾天去二柱子家玩，看見他家的玉米地邊上種著一小片老玉米，二柱子爹說這是“借粉”，能讓新品種結得更實。他想跟爺爺說，又怕被笑瞎操心——自從上次打賭贏了，爺爺雖換了智慧手機，卻總說他“懂點皮毛就敢充行家”。

揚花期的第三晚，三秒被尿憋醒，聽見院裡有動靜。扒著窗戶縫一看，爺爺正往竹筐裡裝鐮刀，藍布衫的領口還彆著盞小馬燈。“這時候去地裡幹啥？”他心裡打了個問號，悄悄摸了件褂子跟了出去。

夜風格外涼，帶著玉米葉的腥氣。三秒遠遠跟著爺爺，看見他沒往新品種地裡去，反倒徑直走進了鐵稈青的老玉米地。月光把玉米稈的影子拉得老長，爺爺的身影在裡面穿梭，像條游魚。他舉起竹竿，輕輕往玉米稈上一敲，雄穗就簌簌往下落粉，金色的粉末在馬燈光暈裡打著旋兒。

“好傢伙，這是幹啥？”三秒躲在老槐樹下，看見爺爺敲完幾行老玉米，又扛著竹竿往新品種地裡走。那些剛抽雄的新品種玉米，雌花的鬚子還是嫩紅色的，爺爺用竹竿輕輕撥動它們的雄穗，又繞到地邊，把沾了老玉米花粉的竹竿往新品種的雌花上蹭。

馬燈的光忽明忽暗，照見爺爺鬢角的白霜。他的動作很輕，像是怕驚擾了玉米的好夢，每蹭完一棵，就用手指捻捻雌花的鬚子，彷彿在檢查花粉沾勻了沒有。三秒忽然想起前幾天看的種植影片，說不同品種雜交授粉能提高產量，原來爺爺早就懂這個，卻從不肯說。

“咳咳。”爺爺的咳嗽聲從地裡傳來，三秒趕緊往樹後縮了縮。只見爺爺直起身捶了捶腰，從竹筐裡摸出個粗瓷碗，喝了口涼白開。月光落在他臉上，能看見額頭滲出的汗珠，順著皺紋往下滾，滴進腳下的泥土裡。

三秒忽然想起去年揚花期遇上連陰雨，爺爺也是這樣凌晨起來，揹著噴霧器給玉米噴防蚜蟲的藥。那時候他還小，纏著要跟來，被爺爺罵了句“添亂”，關在屋裡聽著雨聲打盹。現在才知道，那些被罵回去的夜晚，爺爺都在地裡守著，像守護著一群熟睡的孩子。

接下來的幾天，三秒裝作啥也不知道，只是每天清晨比往常早起半個鐘頭。他說去給玉米澆水，卻總在路過老玉米地時，偷偷學著爺爺的樣子，用手裡的扁擔輕輕敲敲雄穗。花粉落在手背上，帶著點澀澀的質感，像爺爺掌心的老繭。

有天早上他正敲得起勁，忽然聽見身後傳來咳嗽聲。回頭一看，爺爺站在晨光裡，手裡的旱菸杆斜夾在腋下，嘴角卻藏著點笑意。“力道重了，花粉都被你敲飛了。”爺爺走過來，接過他的扁擔，示範著用手腕輕輕一抖，雄穗就溫順地落粉，“得像給你奶奶揉肩那樣，不輕不重才舒服。”

三秒的臉有點燙，撓了撓頭：“我看你天天來，就想學學。”爺爺沒戳破他，只是把扁擔遞回去：“這老玉米的花粉壯，跟新品種混著，結的棒子能沉半兩。”他頓了頓，用煙桿指著那些雌花，“就像你爹娶了你娘，南北方的人湊一起，生的娃才機靈。”

三秒忍不住笑了，看見爺爺的煙鍋裡火星明明滅滅。原來那些藏在“老古板”面具下的心思，比揚花的玉米還細密。他學著爺爺的樣子抖扁擔，花粉落在新品種的雌花上，像撒了層金粉。晨風吹過，玉米葉沙沙響，像是在說悄悄話。

”。著存照張拍，來拿機手那你把，去“：說秒三對頭轉然忽，粒米玉了指手用，裡地在蹲爺爺。不實結年往比，了來起鼓經已粒米玉的面裡，看一葉苞開剝。慢得枯乾的家子柱二比，子鬚花雌的米玉種品新家自：事奇稀個現發秒三，時束結快期花揚

。退了退後往地謹拘點有，頭鏡著對爺爺”。了花的地塊哪留該道知就年明，著存樣這“。花上別娘新給像，上穗雌的種品新在別，花雄的米玉老朵一把地翼翼心小正爺爺見看，來回機手著舉他等。機手取家回跑趕，愣了愣秒三

。裡骨的他了進種悄悄，裡晨在就早，溫的上花雌在蹭花把他像，道力的稈米玉搖爺爺像就，說用不從藝手些有，白明然忽他。畫的晨了浸幅像，起一在融地米玉和影的爺爺裡幕螢見看，門快下按秒三。斑出織上衫布藍的爺爺在，隙的葉米玉過穿