王三秒蹲在田埂上吐菸圈時，那架銀灰色的無人機正貼著稻穗飛。螺旋槳攪起的風掀動他的草帽，菸圈剛飄到半空就散了，像被什麼東西戳破的肥皂泡。

“我說你這小娃娃，瞎折騰啥！”他捏著煙桿站起來，草帽往背後一甩。田埂那頭的年輕人正舉著平板電腦，鏡片後的眼睛眯成條縫，淺藍色的衝鋒衣上還彆著校徽——“農業大學”四個字被汗水浸得發皺。

“王大爺，我在測土壤墒情。”林溪推了推下滑的眼鏡，指尖在螢幕上劃出道弧線，“這片地的酸鹼度偏高，種玉米怕是要減產。”她剛說完，手裡的平板就被王三秒搶了過去，粗糙的拇指在螢幕上亂按，彩色的土壤分佈圖頓時變成了雪花。

“啥鹼不鹼的，”王三秒把平板塞回她懷裡，菸袋鍋往鞋底磕了磕，“我種了三十年地，哪塊土適合種啥，閉著眼都能摸出來。你這鐵疙瘩能比我的手準？”他往地裡啐了口唾沫，黃土地上立刻暈開個深色的點，“看見沒？潮得很，種玉米正好！”

林溪的臉漲得通紅。來駐村的第一天，指導老師就告訴她，王三秒是十里八鄉有名的“土專家”，種的穀子能比別家多打兩成。可她揹包裡的土壤檢測儀不會說謊，資料顯示這片河灘地的pH值已經到了8.2，種玉米確實風險太大。

“三秒叔，您看這是實測資料。”她蹲下來翻開筆記本，上面畫著密密麻麻的曲線圖，“鹼性高會影響根系吸收養分，去年您是不是覺得玉米杆子長得細？”王三秒的動作頓了頓，去年的玉米確實倒伏了不少，他一直以為是雨水太多。

正說著，二柱子扛著鋤頭從河邊過來，褲腿捲到膝蓋，小腿上沾著泥：“三秒哥，該翻地了。林丫頭這無人機能撒化肥不？省得咱扛著擔子跑。”林溪眼睛一亮：“不僅能撒，還能精準施肥，減少浪費。”王三秒卻冷笑一聲：“機器撒的能有手撒的勻？我閉著眼撒化肥，每壟都差不了半兩。”

接下來的幾天，村裡天天上演“新舊大戰”。林溪操控無人機巡田時，王三秒就扛著鋤頭跟在後面，時不時指點：“東邊那片地你標錯了，去年種過豆子，今年該輪作穀子。”林溪拿著檢測儀測土時，王三秒就在旁邊用手抓把土搓搓：“這土看著幹，底下潮著呢，檢測儀不準。”

矛盾在播種那天徹底爆發。林溪根據土壤資料制定了種植方案：河灘地改種耐鹼的高粱，坡地種抗旱的穀子。王三秒卻堅持按老規矩來，指揮著村民往河灘地運玉米種子。

“三秒叔，您這樣會吃虧的！”林溪攔在播種機前，手裡的檢測報告被風吹得嘩嘩響。王三秒把菸袋往腰裡一別，紅著臉吼道：“我吃的鹽比你吃的米都多！你個城裡來的娃娃懂啥？”他推開林溪就要啟動機器，沒想到腳下一滑，摔在剛翻過的地裡，沾了滿身泥。

林溪趕緊去扶他，卻被王三秒甩開：“別碰我！”他爬起來拍著身上的土，看著圍觀的村民，聲音突然低了下去，“去年玉米倒伏，我夜裡睡不著覺，蹲在地頭抽菸，菸頭扔了一地。可這地是咱的根，不能瞎折騰。”

那天傍晚，林溪坐在村頭的老槐樹下掉眼淚。張寡婦端來碗紅薯粥，嘆著氣說：“三秒那是怕了。前幾年有人來推廣新品種，結果麥子全死了，他自掏腰包賠了村民的損失。”林溪看著碗裡的紅薯，突然想起揹包裡還有包從學校帶來的耐鹼高粱種子，是導師特意讓她試驗的。

第二天一早，林溪沒開無人機，揹著種子去找王三秒。他正在自家院子裡編竹筐，竹條在手裡翻飛，很快就成了個結實的筐底。“三秒叔，”林溪把種子袋遞過去，“咱分塊地試試？您種玉米，我種高粱，到秋收看看誰的收成好。”王三秒抬眼看她，見她眼裡沒了之前的倔強，倒多了點誠懇，便哼了一聲：“試就試，輸了可別抹眼淚。”

”。通神顯各，武比像倒這“：鬧熱看上埂田在蹲子柱二。旁苗株每在撒料把地準，空半在懸機人無，粱高種邊旁在就溪林，時子種米玉撒秒三王。線行平道兩出劃地灘河在機種播

。來開展舒裡雨在，的油油綠片葉，神得長卻粱高的溪林。話說沒天半，鬚的發著指手，苗棵起薅裡地在蹲他。截半了爛裡水在泡鬚，黃變慢慢子葉，題問了出就芽冒剛地米玉的秒三王。多別特水雨後夏

”。會不學機些這，草除該候時啥，水澆該候時啥道知您。呢貴寶才驗經的您，叔秒三“：水溫杯了倒他給趕溪林”。的變會是也地了忘，矩規老著想老我，的準是的測機那你“，瓶半大了幹先己自，酒杯了倒溪林給他，布膠塑著敲雨的外窗。住的溪林到找頭鍋二瓶著揣秒三王，時晚傍”。了犟我是“

。準還的測儀測檢比，追該粱高的地片哪出指憶記著憑秒三王，了電沒機人無的溪林次有。土和氣節講邊旁在就秒三王，時料資析分板平著對溪林；測監上天在機人無控就溪林，時草薅民村著帶秒三王。景風的怪奇道了多裡地灘河，起天那從

”。稼莊好出種才，驗經老加子法新是，用中瘩疙鐵是不“：笑溪林著看卻秒三王”！用中真還瘩疙鐵這“：舌咂直子穗粱高的甸甸沉著抱子柱二。高米玉比還價賣，滿飽粒顆，斤多千兩了打卻粱高的溪林，斤千足不了收米玉的秒三王。地灘河到湧都人村全，天那收秋

。畫的斕斑彩幅像，樹果了栽還上埂田，子穀旱抗著種地坡，粱高鹼耐著種地灘河：象景新的上地土黃了下拍，旋盤上天在機人無。面粱高的磨新袋了塞裡包往秒三王，天那子村開離溪林

。稼莊好出不長都誰了，壤土和子種像就，人敵是不都來從，驗經老和技新的謂所，白明然突，地土的小越來越片那著看，頭點勁使裡車在溪林”！來出開也坡荒的頭東村把咱！來機的害厲更著帶你“，喊手著揮秒三王”，年明等“