臘月的寒風像刀子，刮在臉上生疼。陳家村的蔬菜大棚區裡，陳老五舉著礦燈照向地面，光柱下的塑膠水管裂了道兩指寬的口子，冰水正順著裂縫往外冒，在凍土上積成小小的冰窪。旁邊的越冬黃瓜苗蔫頭耷腦，葉片邊緣已經泛出焦黃色——這是村裡最後一片越冬菜棚，要是水管修不好，明年開春的菜苗就全完了。

一、寒夜裡的爆裂聲

寒潮來得猝不及防。前一天傍晚還只是飄著碎雪，後半夜風就起了，呼嘯著捲過菜棚區，把塑膠棚膜吹得嘩嘩作響。陳老五住在棚區旁邊的看護房，凌晨三點被凍醒時，聽見外面傳來一聲脆響，像是什麼東西被凍裂了。

壞了！他心裡咯噔一下，套上棉襖就往外衝。看護房的鐵門凍住了，使勁踹了三腳才打開。寒風瞬間灌進領口，凍得他一縮脖子。礦燈的光柱掃過菜棚間的通道，埋在地下的黑色水管在地表露出的介面處，正往外滲著白汽，冰水順著凍土的裂縫往菜棚裡流。

陳家村的灌溉水管是十年前修的，埋得淺，介面用的是普通橡膠圈。往年最冷也就零下七八度，今年寒潮一來，溫度計指標直接跌破了零下十五度，水管哪經得住這麼凍。陳老五跪在地上摸了摸水管，冰得刺骨，裂縫處的塑膠已經凍得發脆，用手一碰就掉渣。

老五，咋了？隔壁棚的王嬸被動靜吵醒，裹著圍巾探出頭。看見裂開的水管，她手裡的保溫杯掉在地上：這可咋整？我那棚的西紅柿苗剛緩過來！

喊聲驚動了周圍的農戶。不到十分鐘，菜棚區就聚了二十多個人。張叔扛著鐵鍬跑過來，喘著粗氣問：裂得厲害不？能補不？李嫂懷裡還抱著沒斷奶的娃，把孩子裹在棉襖裡，手裡拎著卷防水膠帶：我家有這玩意兒，先纏上試試？

陳老五扒開裂縫旁邊的凍土，眉頭擰成個疙瘩：不行，裂得太深，膠帶頂不住。得把這段水管挖出來，換個新介面。他看了眼手機，凌晨三點四十，離天亮還有四個小時。天亮前必須修好，不然菜苗該凍壞了。

二、連夜搶修的燈火

挖凍土可不是件容易事。鐵鍬下去，只在地上留下個白印子，震得人虎口發麻。張叔急了，回家扛來把鎬頭，地砸下去，凍土塊像炮彈似的飛濺。慢點，別把旁邊的水管砸壞了！陳老五趕緊攔住他，用礦燈照著地面，順著裂縫挖，小心點。

二十多個人分成兩撥，一撥輪流用鎬頭鑿凍土，一撥清理碎塊。寒風像狼嚎似的在耳邊刮，每個人的鼻尖都凍得通紅，撥出的白氣瞬間凝成霜，掛在眉毛和胡茬上。王嬸燒了壺熱水，倒在每個人的保溫杯裡，熱水喝下去沒五分鐘，就從裡到外涼透了。

這鬼天氣！李嫂的丈夫搓著凍僵的手，往手心哈著氣，往年這時候，水管頂多結層冰，哪會凍裂？陳老五一邊用手扒拉碎土，一邊說：今年寒潮太邪乎，縣氣象局說創了五十年紀錄。他的手套早就溼透了，凍得硬邦邦的，像兩塊鐵板，手指根本彎不過來。

挖了半個多小時，終於把凍裂的水管段挖了出來。黑色的塑膠水管凍得像根鐵棍，裂縫從介面處一直延伸到中間，最長的地方能塞進兩根手指。得換整段水管，陳老五用手掰了掰介面，橡膠圈早就凍硬了，一捏就碎，我家庫房有新水管，你們等著，我去拿。

。了快更得跑，一裡心。冰薄層著結層表壤土，了來起卷經已子葉苗瓜黃的面裡——眼一了看簾棚開掀住不忍，時棚菜家自過路。麻髮頭指腳得凍，雪了進灌裡鞋棉，跑家往埂田的凍著踩他

。上手到蹭紙砂把點差次幾好，喚使聽不得凍指手。刺的面介磨打紙砂用，來下蹲己自，著揮指他。土凍接直管水讓別，下底在墊磚塊幾找。適合正度長，比了比裡坑往管水新把他。了多不差得挖經已坑土凍，來回工和管水新著扛五老陳等

。可創有家我？事沒能咋：住拉把一嬸王被，幹續繼想就手扳起撿叔張。子口小，事沒事沒。瑙瑪紅顆像，了住凍就來出冒剛珠，子口道了劃管水的裂凍被背手的他見只，去過照趕五老陳。上地在掉手扳的裡手，聲一然突叔張

。螺的面介擰就手扳起拿，手甩甩他。火烤家回完弄趕。聲一吭沒是卻，咧牙齜得疼叔張，口傷到一伏碘，毒消叔張給手的發得凍用。伏碘瓶小一和可創著裝面裡，盒鐵小個出掏裡兜從嬸王

慧智的裡絮棉舊、三

。腳跺直得急夫丈的嫂李！裂凍得也面介新，冷麼這，了壞。冰薄層一出結凝快很面介見看就，氣口了鬆剛人眾，水沒面介新，淌地嘩嘩道管著順流水，閘總啟開五老陳。白肚魚起泛經已邊天，時好接管水新