望海坡的春寒總帶著股鑽骨的溼意，晨霧裹著松濤從草海那邊漫過來，把剛翻過的黃土地潤得發黏。三秒蹲在田埂上，瞅著爺爺正把一捆松針往犁溝裡鋪，針尖上的露水濺在他藍布褂子上，洇出星星點點的溼痕。

“爺，這都啥年代了，還信老法子？”三秒把手裡的土豆種往筐裡一扔，瓷白的芽眼在晨光裡泛著青，“鎮上農資店的防蟲藥多靈，撒一把管仨月，犯得著跑草海拾松針？”

爺爺沒抬頭，枯瘦的手把松針鋪得勻勻實實，針腳間露出的黃土像塊打了補丁的舊布。“藥是殺蟲子，可也傷地。”他說話時喉結動了動，聲音帶著晨起的沙啞，“松針是活物，能跟地親。”

三秒撇撇嘴。草海在望海坡西頭，是片長著百年老松的溼地，往年開春，爺爺總要挎著竹籃去拾松針。那些褐綠色的針葉攢在一塊兒，聞著有股清苦的香，可鋪進地裡要先曬三天，還得篩掉碎土，比撒藥麻煩十倍。

“您看隔壁老王家，去年用的進口藥，土豆收了兩千斤。”三秒起身拍掉褲腳上的泥，“咱這坡地本來就薄，折騰松針純屬白費力氣。”

爺爺終於直起腰，脊樑骨像根被壓彎的棗木扁擔。他眯眼瞅著三秒，渾濁的眼珠裡映著遠處的松樹梢：“你爹小時候，我就是這麼種土豆的。那年頭沒藥，松針鋪得厚，蟲子愣是沒敢進地。”

這話三秒聽了不下百遍。爺爺總愛提爹小時候的事，彷彿那些埋在松針底下的歲月，比眼前的化肥農藥更實在。他懶得再爭，扛起鋤頭往地那頭走，鐵鋤劃過地面，帶起的土坷垃砸在石頭上，邦邦響。

晌午回家吃飯時，馬春花正趴在炕桌上翻書。她是村裡的赤腳醫生，嫁過來時帶了半箱子醫書，閒了就愛琢磨這些。“三秒，你爺讓你拾松針呢？”她頭也沒抬，手指在書頁上划著，“我昨兒看《民間草藥大全》，說松針裡有種叫‘松油烯’的東西，真能殺菌防蟲。”

三秒正往嘴裡扒拉麵條，聞言差點嗆著：“您別跟著起鬨，那書都泛黃了，能信？”馬春花把書推到他面前，指著黑白插圖說：“你看這記載，松針腐爛後產生的有機酸，能抑制土壤裡的病菌，比農藥溫和多了。”

書頁上的字跡密密麻麻，三秒瞅著眼暈。他知道馬春花認死理，當年她就是靠著這些書，在暴雨夜裡揹著藥箱跑遍全村，把發燒的娃子一個個從鬼門關拉回來的。可松針這事兒，他總覺得是爺爺的老頑固在作祟。

“不信拉倒。”馬春花收回書，往他碗裡夾了塊醃蘿蔔，“下午我去草海採草藥，你要是沒事，跟我去瞅瞅？”

草海的松樹比望海坡的老得多，樹幹粗得要兩人合抱，枝椏遮天蔽日，把陽光篩成金閃閃的碎屑。松針落在地上，積了厚厚的一層，踩上去像踩在軟墊子上，咯吱作響。馬春花蹲在一棵松下，用小鏟子挖著根部的草藥，鼻尖沾了點泥土。

“你聞這松針。”她抓起一把褐綠色的針葉湊過來，清苦的香氣裡混著潮溼的土味，“這股味就是殺菌的，蟲子聞著就躲。”三秒別過臉，卻看見不遠處的樹洞裡，幾隻螞蟻正拖著片松針往窩裡爬。

”。命的人口幾好了救，豆土袋麻半了收，針松了鋪裡地家你就，了啃被都稼莊的村全，災蟲鬧年那“，說邊一藥草裝邊一花春馬”。半一大這比海草，時輕年爺你“

。芽的裡地到扎怕，裡朝尖針把是總，時針松鋪爺爺起想然忽，度銳的尖針到尖指，針松把一起抓，下蹲他。事的命救針鬆過提沒卻，子肚候時小爹過說只爺爺，過聽沒從他事這。了住愣秒三

”。來出不長都啥種想後以，了傷藥被地這怕是他“，風的海草像，的輕輕音聲的花春馬”。固頑是不爺你“

”！效特，的進新？藥蟲防袋帶要不要，秒三“：喊頭出探闆老，時店資農過路。聞難得覺不竟，味汗著混，上衫布的他在沾氣香的針松。走回往針松籃一滿滿著挎秒三，時紅金染海草把夕

。金暖層了上鍍夕被像，了亮然忽的裡眼，頭起抬爺爺，開散聲一啦嘩針松，時上地在放籃竹。蟲火螢的里海草像，滅滅明明星火的裡鍋袋菸，菸上檻門在坐正爺爺見看他。停沒步腳，手擺擺秒三

。慧智的道打土泥跟，的來下傳茬茬一是，畏敬的地土對人輩老是——西東的貴金更藥農比著藏，裡葉針的綠褐些那得覺然忽，樑脊的僂佝時針松鋪爺爺起想，話的說花春馬起想他。慌得燒卻頭裡心可，的涼涼冰，腳了溼打水。走海草往籃竹著扛己自，喊爺爺等沒秒三，早一天二第

。石寶綠層著裹像，葉針的碎細著沾，來出滾下底針松從塊薯的澄澄黃，時豆土挖後秋見看彿彷他。響脆的土破芽豆土著帶也，香松著帶，來過吹邊那海草從風。裡朝尖針把，子樣的爺爺著學意特秒三，時犁進鋪針松