深秋的晨光勉強穿透市第三醫院住院部三樓窗簾的縫隙，在307病房的白牆上投下斑駁光影。空氣裡消毒水的氣味與某種難以名狀的衰敗氣息混合在一起。四十六歲的蘇慧蘭躺在靠窗的病床上，眼皮微微顫動，卻沒力氣完全睜開。

手機螢幕在昏暗光線下亮起又暗下。她已經給兒子陳子豪發了十七條資訊，打了九個電話，從上週三到這週一清晨。最後一條資訊停留在：“子豪，媽這次真的需要你。醫生說需要家屬簽字，化療不能再拖了。”

沒有任何迴音。

“蘇阿姨，您今天感覺怎麼樣？”護士小劉推著配藥車進來，聲音刻意放得輕柔。

蘇慧蘭勉強牽動嘴角：“老樣子。”她頓了頓，“小劉，能再幫我打個電話嗎？給我兒子。”

小劉眼神閃過一絲不忍，還是接過蘇慧蘭遞來的手機。電話響到自動結束通話，機械的女聲重複著“您撥打的使用者暫時無法接通”。這已經是三天內的第七次嘗試。

蘇慧蘭閉上眼睛，一滴淚從眼角滑入鬢角灰白的髮絲。二十多年前，也是在這家醫院，她生下七斤二兩的陳子豪。前夫陳建國當時握著她的手說：“慧蘭，咱們有兒子了，我會讓你們過上好日子。”

好日子沒過上幾年，陳建國做生意失敗，開始酗酒，動輒打罵。蘇慧蘭忍了五年，直到兒子十歲那年，陳建國一巴掌把她扇得耳膜穿孔，她才帶著滿身淤青和子豪離開了那個家。

離婚協議上寫得清楚，房子歸陳建國，兒子也歸陳建國——陳家老太太以死相逼，說不能斷了陳家的香火。蘇慧蘭每月支付八百元撫養費，每週可探視一次。

起初每週六，她都會帶著兒子最愛吃的糖醋排骨和嶄新的文具去前夫家樓下等著。子豪十歲到十五歲那五年，她幾乎沒落下一次。直到她遇見了周偉明。

“慧蘭，你才三十七歲，該有自己的生活。”介紹人王姐當時拉著她的手說，“周偉明人實在，在電力公司上班，鐵飯碗，前妻病逝，沒孩子，就圖個知冷知熱的人。”

周偉明確實是個“實在人”。實在到婚禮第二天就把工資卡要回去，說“男人管錢天經地義”；實在到每次蘇慧蘭去看兒子回來，都要冷嘲熱諷“心裡只有前夫的兒子”；實在到蘇慧蘭父親腦溢血住院，他只給了兩千塊錢，說“嫁出去的女兒潑出去的水”。

第二段婚姻維持了七年。離婚那天，周偉明在民政局門口抽著煙說：“蘇慧蘭，你心裡從來沒把這個家當成家。也好，反正你也不能生了，咱們兩清。”

。書斷診的期三第症癌診確及以，子房老的米平十六套那的給戶過悄悄前世去親母有只，的下名今如。板花天的白慘著看，睛眼開睜著笑苦蘭慧蘇。清兩

。確明思意但，完說沒他”...接不果如。字簽屬家要需，接果如“，夾歷病著拿裡手，邊床在站時何知不任主趙生醫治主”。了療化接否是定決須必天今您，姨阿“

。痛刺陣一來傳部肺，氣口一吸深。號嘆紅的眼刺個那前訊資條一後最，幕螢機手著盯蘭慧蘇

”？嗎下一用機手的您借能，生醫趙“

”。呢飯吃我？事麼什“：眉皺識意下他，音聲的蘭慧蘇到聽。飯午吃堂食司公力電在事同和在正時話電到接明偉周

”？嗎趟一來能你。療治字簽屬家要需，顧照人要需“，怕可得靜平音聲的蘭慧蘇”。期晚症癌，了院住我，明偉“

”？我找病生你，了年三婚離們咱，蘭慧蘇“。音聲的下放子筷是後然，秒幾了默沉頭那話電

”。你歸子房，後最到...到我顧照你。的平十六套那路南放解，子房套有我，顧照白你讓會不我。法辦沒在實我但，分過求要這道知我“，眼上閉蘭慧蘇”。話電接不豪子“

。來傳約筒話過聲雜嘈的堂食。默沉的長更

”？院醫家哪在你“

。理斯條慢話說，鏡眼金戴，吳姓師律。房病到來友朋師律位一著帶明偉周，後天三

”。利權的贈有，務義的葬死養生人然自該擔承人個者或織組該，議協照按。議協養扶贈訂簽人個者或織組的外以人承繼與以可人然自，典法民據“，包文公啟開師律吳”。議協養扶贈份一訂簽議建我，況的您據，士蘇“

”？寫麼怎“：黃蠟臉，上背床的起升在靠蘭慧蘇

”。人證見的係關害利無位兩有再好最，字簽方雙“，鏡眼推了推師律吳”。宜事葬喪的後和顧照的間期療治的您責負，用費療醫的您擔承諾承生先明偉周，生先明偉周給贈產房室203號27路南放解下名將後世去諾承您，單簡很“

”。力效律法有，證公得就了簽。楚清想你，蘭慧“：床病著對背，邊窗在站明偉周

”。悔反途中能不，底到責負須必，我應答要你但“，影背的福發微微明偉周向看蘭慧蘇”。楚清我“

”...邊那子兒你但“，人的年七枕共床同曾個這著看地雜復目，過轉他”。話算話說明偉周我“

”。來筆拿“，下行強即隨，咽哽音聲蘭慧蘇”。法辦沒也我，我管不他“

。食流點帶爾偶，作工工護督監，時小兩院醫來天每，工護個了請還，費療醫元萬三了付預去就午下天當明偉周。字了簽人證見為作士護班值位兩。利順很得簽議協

。帽線的頂一來帶，時來再明偉周，頭了剃忙幫工護讓。髮頭掉把大把大始開蘭慧蘇，月個二第到行進療化

。弱虛音聲蘭慧蘇”。謝謝“

”？息訊沒是還...子兒你“。裡碟小在放瓣瓣一，子橘剝邊床在坐明偉周

。味滋出不嘗卻，開泛裡在味甜。嚼咀地械機，瓣子橘過接，頭搖蘭慧蘇

。緒出不聽氣語，問明偉周”？嗎了子孩有？嗎了婚結他“

。了走匆匆就，”媽“聲了，頭點點是只他，娘姑個著跟邊豪子，遇偶上街在，前年四是面見次一後最。的湊拼中語片言隻居鄰從是都，麼什學，哪在，學大地外了上考說聽來後。越來越就絡聯，校住中高上豪子，後婚再從自。說實話實蘭慧蘇”。道知不“

”。來再上晚我，兒會睡你“。水杯了倒起，氣口了嘆明偉周

”。走別媽媽“：囔嘟指手的著抓，糊糊迷迷得燒孩小。他給遍遍一巾溼用，眼閤沒夜整，燒高發年那歲五豪子起想，板花天著蘭慧蘇。上關輕輕門

。了走先子兒是，走有沒

。大越來越量劑的藥痛止，來襲陣陣般水如痛疼，時醒清。睡昏於間時數多，期晚了到經已蘭慧蘇。了來天冬的冷最，月個四了過又

。亡死床臨佈宣，後鐘分五十，房病進衝士護生醫班值。鳴長耳刺出發儀控監，晨凌個一的旬中月一

。屬家的正真個像，續手辦，字簽，館儀殯絡聯話電打後然。鐘分十整整了站，廓的下蓋覆布白著看，前床病在站他。亮矇矇剛天，時到趕話電到接明偉周