臘月的山城霧都，凌晨五點，天還沒亮透。陳紅英起床時，手腳凍得發僵。她輕手輕腳推開三個孩子的房門，大女兒小蕊裹著發薄的棉被蜷縮在床角，兩個小的擠在一起取暖。陳紅英俯身給孩子們掖了掖被角，轉身進了廚房。

廚房牆皮剝落了一大片，灶臺油膩發黑。她從米缸裡舀出最後半碗米，又添了一大瓢水。粥稀得能照見人影，但總比空肚子強。

六點半，門外傳來鑰匙捅鎖孔的響聲，陳紅英身體一僵。李建國搖搖晃晃地推門進來，渾身酒氣，眼睛血紅。他沒看陳紅英一眼，徑直走到桌邊，抓起昨晚剩的半截冷饅頭咬了一口，又嫌棄地扔回桌上。

“媽的，這什麼玩意兒。”李建國嘟囔著，從口袋裡掏出一包皺巴巴的紅梅煙。

陳紅英低著頭熬粥，沒說話。十三年了，從大女兒出生那年起，李建國就變成了這副樣子。當年那個在紡織廠機修車間裡會吹口琴、會講笑話的青年，早已被酒精吞噬殆盡。

“錢呢？”李建國忽然問道，“這個月工資還沒交？”

陳紅英手一抖，勺子磕在鍋沿上：“上個月你說要請工友吃飯，拿走了。”

“放屁！你藏錢了是不是？”李建國站起來，身高一米八的壯漢陰影籠罩著陳紅英瘦小的身體。

這時，小蕊揉著眼睛從房間出來：“爸，小聲點，弟弟妹妹還在睡。”

“滾回屋去！”李建國吼了一嗓子，轉頭盯著陳紅英，“我告訴你，別以為我不知道你在外面勾搭野男人。婊子養的，吃我的住我的，還敢藏錢？”

陳紅英終於抬起頭，眼裡有火苗在跳動：“你的錢？你每個月往家裡拿過一分錢嗎？孩子的學費、家裡的開銷，哪一樣不是我打兩份工掙的？你除了喝酒抽菸打人，還會什麼？”

李建國愣住了，他似乎沒料到一向逆來順受的妻子會還嘴。下一秒，他抬手就是一巴掌。

清脆的響聲在狹小的廚房迴盪。陳紅英踉蹌後退，撞在灶臺上，鍋裡的粥灑了一地。

”！媽打別！爸“：前面親母在擋的小瘦用，來過衝著尖蕊小

。出而門摔罷說”。著等我給你，人賤“：英紅陳著指他。知良點那了沒淹快很酒但，瞬一了醒清乎似，睛眼的恐驚兒和藉狼地滿著看國建李

。哭大哇哇親母著抱，來出跑腳著也，醒吵被的小個兩，臉敷給巾溼來拿著哭蕊小。了木麻經已心但，疼地辣辣火頰臉，上地在坐英紅陳

。說淚眼著蕊小”。吧警報去們我，媽“

”。家全你死弄就我，離敢你？離“：說著笑冷邊旁在就國建李，婚離訴起議建察警次一有。厲加本變，走一人，改證保面的察警著當國建李，句幾育教，了來察警。次三，過報。頭搖搖英紅陳

。了手又國建李——宣不照心都家大。問人沒但，目側的們友工了來引脹腫的頰臉，午上一。疵瑕的上匹布查檢，立站間時長要需，員驗檢是。班上廠織紡去常照英紅陳，後學上們子孩送

”。法辦是不去下樣這，英紅“。膏藥腫消盒一給遞，室公辦到英紅陳把芬秀張任主間車，時休午

”？養麼怎人個一我，他了離，子孩個三？辦麼怎能我，姐張“：笑苦英紅陳

”。費養付他判會律法“

”。起不等，子孩和我可？他著盯天天能院法，給不他，了判算就“，空神眼英紅陳”？嗎付會，人種那他“

。子日的頭到不看英紅陳像就，片一濛濛灰天冬的都霧外窗，鳴轟機裡間車。了默沉芬秀張

。汙灘一了吐上地，上發沙在躺地醺醺醉又國建李現發，家回的憊疲著拖，點九上晚。子盤洗館餐小家一在——作工個二第去趕英紅陳，後班下午下

”。飯做，了我“：腕手的住抓然忽國建李，理清默默英紅陳

”。麵碗煮你給我，了過吃們子孩“

”。酒斤一打再，菜滷買我給去“，開推將把一國建李”？的飯要發打？條麵“

”。了錢沒“：包錢的也如空空著看英紅陳

。的冬買們子孩給備準，月個一了攢是那。票鈔元十的皺張幾出翻中的裡頭枕在藏英紅陳從於終，櫃倒箱翻始開，來起站晃晃搖搖國建李

。去而長揚，上臉在甩票鈔把國建李”？錢沒說還“

。了夠活經已己自得覺，歲六十三。燈路的星零下樓著看，久很了站上臺的冷冰在英紅陳，晚那

。套外件了蓋上現發來醒，了著睡上椅長廊走在，時兒等。蹈舞學宮年去蕊小送英紅陳，六週是天二第

。說聲男的和溫個一”。你醒心忍沒，沉很得睡你看“

。面照次幾過打時子孩送接前之。遠明周，師老的宮年是他。人男的克夾潔整著穿、右左歲十四個一見看，頭抬英紅陳

。迫窘些有，他給還套外把英紅陳”。謝謝“

”。歉抱，了多我“，說地心小遠明周”。的空是置位的爸爸但，妹妹弟弟和媽媽有裡畫，’家的我‘幅一了畫次上，賦天有很？吧媽媽的蕊小李是你“

。旁一在坐地靜安，巾紙給遞，了慌遠明周。來出湧地兆預無毫淚眼的英紅陳

。飯的乎熱吃們他帶，子孩的接校學去悄悄，時班加在他；令護保請申麼怎，據證暴家集收麼怎教他；睛眼的著看地真認，話說英紅陳聽他。妻前跟兒個有，單異離他。微束一的中活生暗黑英紅陳了遠明周，起天那從

。話電的遠明周了通撥識意下，溼渾，門出逃。英紅陳打追杖麵擀起抄，瘋發次再國建李，夜雨的後月個一

”。的我死打會他，了去回能不我“。青淤的新有上臉，下簷屋店利便在蜷英紅陳，時來趕遠明周

。活生的年三十這了述講整完人向次一第英紅陳，後著睡上床張一在們子孩。子孩個三了來接幫又，子房空的友朋在頓安英紅陳把遠明周，晚那

”。所出派在友朋有我，你脅威是要他。師律找你幫我，婚離訴起“：說，久很了默沉遠明周

”。死起一我著拖要也死，過說他。的意同會不他，的用沒“：了哭英紅陳

。”夫“和了殺要言揚，鬧位單去，鬧家孃去，找到樣一了瘋像，後票傳院法到收國建李。婚離訴起氣勇起鼓，住的排安遠明周在住子孩著帶英紅陳，月個兩的來下接

”！種雜小個三那你死弄就，你死不弄我，著等你，子婊“：哮咆門著隔國建李，前門在擋來趕遠明周。抖發渾得嚇，鐵的裡手和睛眼的紅他到看裡眼貓從英紅陳。門砸夜深，址地了到得裡哪從知不國建李，天一前庭開

。菸地支一接支一，廳客在坐遠明周。眠未夜整，們子孩著抱英紅陳，晚那