陳桂花的指尖剛觸到王鐵柱後背的疤痕，他便猛地抽搐了一下，喉嚨裡滾出一串渾濁的咕嚕聲。她縮回手，屏住呼吸，等待了幾秒，直到鼾聲重新響起，才繼續按壓下去。

這是婚後第十二年的一個尋常夏夜。窗外，城中村的燈光昏黃粘稠，透過半開的窗戶，與屋內四十瓦燈泡的暗黃光暈攪在一起。牆上，一家四口的合影還掛著——王鐵柱咧嘴笑著，陳桂花微微側身，兩個孩子僵硬地靠在父母身前。照片邊緣有一道不太明顯的裂縫，是上週王鐵柱酒後砸酒瓶時飛濺的玻璃劃破的。

“用力點！沒吃飯嗎？”王鐵柱突然嘟囔，半夢半醒間仍不忘發號施令。

陳桂花加大了力道，指關節因長時間按壓而泛白。她的手腕上，一道新鮮的淤青在燈光下泛著紫光，那是兩小時前王鐵柱揪著她頭髮往牆上撞時，她用手護頭留下的。

兩小時前的那場毆打，持續了整整一百一十七分鐘——陳桂花無意識地數著牆上老鐘錶的滴答聲，這是她多年來練就的麻木計數法。王鐵柱下班後又與工友喝了一斤白酒，回家時眼裡佈滿血絲，那是暴風雨的前兆。

“媽的，李老四那龜孫又搶了我加班的機會。”王鐵柱進門第一句話，伴隨著鞋底的泥巴甩在剛擦淨的地板上。

陳桂花沒敢接話，只是默默端上飯菜。她知道，任何回應都可能成為導火索。

果然，當她轉身盛湯時，第一記耳光已經扇了過來。

“你這什麼表情？看不起我是嗎？”王鐵柱扯著她的頭髮，把她的臉扭向自己，“連你也覺得我沒用？”

陳桂花沒有爭辯。十二年前，剛結婚時她還會辯解、會反抗，但那些嘗試只換來了更兇狠的毆打和一句至今讓她毛骨悚然的威脅：“敢離婚，我就殺光你全家，先從你那個病秧子媽開始。”

於是她學會了沉默，像一袋沙子般承受擊打，直到風暴過去。

今晚的毆打格外漫長。皮帶、拖鞋、甚至電視機遙控器都成了工具。王鐵柱邊打邊罵，內容從工地的委屈到二十年前父母的偏心，雜亂無章，唯一不變的是他手中的力道。陳桂花蜷縮在牆角，感受著疼痛從身體的各個部位傳來——肋骨、大腿、後腦，這些地方早已佈滿新舊交織的傷痕。

有一次，她試圖爬向門口，王鐵柱一腳踩住她的手腕，冷笑道：“跑？你能跑到哪去？你那個瘸腿爹跑得動嗎？”

。頭念的助求有所了斷，後以那從。悠轉下樓區小家孃了去刀菜著提就柱鐵王天二第，站助救婦過絡聯曾，前年三。彈再不

”。疼背子老，按“：道令命，上發沙在癱他。束結時盡力疲柱鐵王在於終打毆

。背後的實厚夫丈按地械機始開，後發沙到站。痛疼般架散像都渾，下一每，來起爬地難艱花桂陳

。上刀果水把那角牆了在落目的，刻一這

”！西東的不喂，生畜是就生畜“：道咧咧罵，飛踢貓把腳一，見看家回柱鐵王。景的貓浪流口門在蹲婷婷兒小，午下天昨起想然突，它著盯花桂陳。寒著閃，長狹刀。瓜西切來用要是說，的買年去柱鐵王是刀把這

。緒表前面親父在不了會學經已，子孩的歲十。間房了回默默是只，哭沒婷婷

？樣怎會，上左的柱鐵王在正刻此，刀把這果如：長瘋般草野如卻頭念個一但，按地械機在仍手的花桂陳

。按續繼，道力復恢趕。聲一了哼地滿不，麼什了到覺察乎似柱鐵王。抖地主自由不指手，跳一了嚇法想的己自被

。芽發生經已頭念個那但

？放釋間時要需是只，野頭這著藏就裡子骨他是還？酒是？辛艱的上地工是？他了變改麼什是。過溫曾也柱鐵王，時婚結剛起想

。日度粥米的來端子孩靠，起不床臥次多有己自清不記已，夜日個多千四，年二十。脹腫熱發在正痕傷的添新晚今而，黃為轉剛剛青淤的腰後，合癒全完沒還裂的骨肋——傷的上己自起想又

。天四了持維只卻言誓，了喝湯碗那。酒不也再誓發，耳己自扇前床在跪，湯燉骨排了買地荒天破，後醒酒柱鐵王。床下能沒天三，次那的重嚴最

。斥呵中夢在柱鐵王”？嗎飽吃沒！力點用“

”？啊我死疼想，人賤“：掌一是就手反，醒驚地猛柱鐵王。痕紅道一出劃上背他在間意經不甲指，道力了大加花桂陳

。形然悄中心在正定決種某。痛疼到不覺卻，出滲角花桂陳從

。眠深的來帶酒了陷全完，作大聲鼾久不，下躺新重柱鐵王