那場關於“不喜歡”的笨拙坦白，如同在兩人之間疏通了一條極其細微、卻至關重要的河道。自此之後，某些東西的流向，發生了根本性的轉變。江澈依舊沉默，依舊保持著那份近乎刻板的規律，但他對雲棠的“關注”，開始從一種居高臨下的“管控”，悄然滑向一種更為平等的、甚至帶著一絲隱秘討好的“注視”。
他不再僅僅是為了維持“所有物”的最佳狀態而行動。他會因為她無意間提到某本散文集裡描寫雨後青草的氣息很好聞，而在下一個雨天過後，將她途經教學樓旁那片草坪的時間，刻意“安排”得更長一些；他會因為她某次數學小測成績有了切實的進步，而在她看向他時，極其艱難地、從喉間擠出幾個模糊的音節，試圖組合成一句類似“不錯”的肯定，儘管那聲音乾澀得如同砂紙摩擦，卻是一個前所未有的、純粹的讚賞，不附帶任何“但是”之後的最佳化指令。
他開始學習“等待”的藝術。等待她自行摸索出答案，哪怕那過程在他看來緩慢而低效；等待她主動分享那些在他看來毫無邏輯、充滿無用的情感波動的日常瑣事，並嘗試著去理解那些碎片背後，屬於“雲棠”這個獨立個體的、鮮活的情感世界。
雲棠清晰地感受到這種變化。他依舊是一塊堅冰，但冰層之下，已有暖流固執地湧動。他正用他強大的理性，一點一點地，將自己從那名為“絕對掌控”的冰冷王座上，剝離下來。這個過程伴隨著無聲的撕裂與痛楚，但他沒有退縮。
真正的最終考驗，在一個風和日麗的週末不期而至。學校組織了一次自願參加的郊外徒步活動。江澈自然是報了名的，雲棠也在室友的慫恿下參加了。
活動過程中，大家分組行動。許是組織者的疏忽，雲棠所在的小組裡，除了她和另一個女生，其餘幾名都是男生，其中包括林浩。一路上，林浩似乎格外照顧雲棠，一會兒問她要不要喝水，一會兒提醒她注意腳下崎嶇的路段，態度熱情而自然。
雲棠能清晰地感覺到，走在她側前方不遠處的江澈，背影有多麼僵硬。他雖然沒有回頭，但那周身散發出的、極力壓抑的低氣壓，幾乎讓周圍歡快的氣氛都凝滯了幾分。他像一根繃緊到極致的弦，每一次林浩與雲棠的對話，都像是在那根弦上重重撥動一下，發出危險的嗡鳴。
在一次需要攀爬一段小陡坡時，林浩很自然地伸出手，想拉雲棠一把：“來，小心點。”
就在雲棠猶豫著是否要接受這善意的幫助時，一道身影比她更快地做出了反應。
江澈猛地轉過身，幾步跨到她面前，動作快得幾乎帶起一陣風。他沒有看林浩，也沒有說話，只是直接、堅定地，向她伸出了自己的手。
他的手，指節修長，膚色蒼白，微微有些顫抖，卻帶著一種不容置疑的、孤注一擲般的決絕。
他的目光緊緊鎖住她，鏡片後的眼眸深處，是翻江倒海的掙扎——有未散的陰鷙，有強烈的恐慌，但更多的，是一種近乎哀求的、脆弱的期盼。
他在用這個動作，向她發出最後的、無聲的詢問：
？誰擇選你，候時的助幫要需你在
？誰任信你，刻時的落墜能可你在
？澈江……的素毒自落剝力努你為在正卻、執偏、溼……個這我是還，”人別“的離距常正著有你與、朗開個那是
。上幕一的固凝這在焦聚都目的組全
。尬尷些有得顯，空半在懸還手的出浩林
。響聲的沙沙出發，梢樹過掠風
。手的抖微微而待期和張為因隻那他著看，睛眼的負重堪不乎幾、緒雜複多太了載承雙那澈江著看棠雲
。秒一
。秒兩
。心掌的溼微而涼冰那澈江了放，手的己自將，地定堅、地緩緩，下視注的人有所在，後然
。芒的”心安“為名，的起亮實真卻弱微……一及以，然茫的大巨、的般生餘後劫種一是，的之代而取，散消然驟般退同如，汐暗黑的地蓋天鋪那中眼他，到看地晰清，刻一那的住握，攏收地猛指手的他在
。坡陡了上攀地健穩，著拉他
。眼一浩林看再有沒，終至始自
。靜安很裡廂車，了著睡地憊疲多大們學同。暖溫片一得染渲空天將夕，上大的校返，束結活步徒
。遠悠些有目，景的退倒速飛外窗著他。靜平的樣異、的後過盪激種一著而反，冷冰再不默沉份那但，默沉舊依他。置位的窗靠在坐排並澈江和棠雲
【穿書+甜寵+真假千金+打臉+靈泉空間+醫術+家長里短+救贖】 醫學大佬顧念一覺醒來，穿成一本七零年代文中的炮灰女配。 原主是被尋回的真千金，全家卻都偏心假千金女主，尋她不過是要她替嫁殘疾軍官傅景琛。 嫁就嫁，擱她願意和女主鬥成烏雞眼似的，索要嫁妝、奪回空間並搬空偏心父母家產。 她準備先看看殘疾老公，過得去就治腿，不行再另謀生路。 誰知竟驚喜發現殘疾老公和書中“癱瘓男主”完全吻合，姓傅，三個字名字，身邊還跟着狗蛋狗剩倆兄弟。 而且男主長相驚艷絕倫、寬肩長腿，哪怕躺在床上，那清冷矜貴的氣質也讓人移不開眼。 只一眼，顧念便覺得她戀愛了。 癱了？巧了，她一手針灸出神入化，保證他兩個月活蹦亂跳。 她美滋滋治腿撩漢，盤算着等男主崛起後當鹹魚軍官太太。 直到假千金女主帶著書中真正的軍官男主，春風得意地出現在她面前...... 顧念這才發現自己居然撩錯了人！ 她老公竟是原書中下場凄慘的大佬！ 起初，顧念於傅景琛而言只是深陷絕望與黑暗中的一束光，但他後來切切實實抓住了這束光，他便再也不會放手，他只願與她朝朝暮暮。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
主角：江賀溫靜芝江賀
（年代-日久生情-屌絲逆襲）
江賀一個冷心冷肺的窮屌絲，難得善心大發的他，英勇救人時被拖拽淹死了。
睜開眼後，他發現自己重生了，並且穿到了自己看過的一本書中，成了書中的一個娶了女主的小炮灰，最後被關進黑煤窯，到死都沒能再出來！
他江賀可不想如此，因此在這個物資匱乏的年代，本就是地痞流氓的他，混的如魚得水。
短短几年，就完成了階級跨越！
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【架空七零+大西北軍婚+甜寵+先婚後愛+非人類女主+寵妻狂魔男主】
表面菟絲花●內里霸王花?女主VS爹系腹黑政委●飼養員?男主
建國後不許成精，蘇星眠這株霸王花偏偏化形了。
鄉下少了個野性難馴的美貌女妖，京市大院多了個無依無靠的柔弱孤女。
蘇星眠眼亮心明，在周家三個孫輩里，一眼挑中了那個腹黑難惹的老狐狸政委——周秉衡。
被婆家全員團寵，她滿心滿眼都是隨軍大西北，紮根荒原野蠻生長，踏踏實實賺取功德。
哪知道，這個男人竟是攻略女眼中的“絕嗣男主”，而她，只是劇本里沒姓名的路人甲。
敢跟她霸王花搶男人？找死！
什麼？截胡攻略女、拆穿系統陰謀，還能薅大把功德、暴漲妖力？
嘿嘿，那她可就不客氣了！
一邊對着攻略女瘋狂薅功德、拆穿所有算計，徹底攪碎系統攻略劇本。
一邊紮根大西北，憑一己之力化戈壁為綠洲，硬生生造出塞上江南。
可這個老狐狸是怎麼回事？
白天風紀扣系得死緊，一到晚上就化身為狼，抱着她親到哭出聲才肯罷休。
這下好了，肚子里直接揣了倆娃娃，說好的絕嗣男主呢？這臉打得也太狠了！
末世柳如煙穿進年代文，成了剛被找回又瘋又毀容的真千金女配。
書中女主是假千金，被柳家養成大家閨秀，是大院中同齡男孩的白月光。
原主雖是真千金，被卻養父母在鄉下當傭人。小時候高燒不退燒壞腦子動不動就發瘋，被所有人不喜。
書中男主周燕京，年紀輕輕已是副團，他出任務歸來癱了，他家好像還要被下放？
之前女主在大院明裡暗裡拿自己當周家未來女主人，出事找原主回來頂包。
原主相貌國色天香，回來時卻被意外毀容。
柳如煙醒來時滿臉裹着紗布，旁邊女主在病床前哭哭啼啼。
按照原書中劇情，女主現在空間到手，設計逼原主嫁給周燕京。
但女主重生了，她反悔又想要搶回男主周燕京。
之後還怕原主搶她空間，屢屢下黑手，甚至設計原主下鄉。
好好好，這樣玩是吧？
原主是個瘋子，瘋子好瘋子妙，瘋子打人哇哇叫。女主，看到這個巴掌了嗎，嚯，一巴掌呼過去還能爆金幣？
她這個末世來的真千金，回京將一筆一筆替原主清算。
她加入特殊部門，接各種任務發展事業努力壯大種花家，抽空陪女主玩玩宅斗。
至於周燕京，書中後期是個超牛逼的存在，結婚不考慮，可以結交一下。
周燕京：我不缺朋友，缺個愛人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。