那場關於“不喜歡”的笨拙坦白，如同在兩人之間疏通了一條極其細微、卻至關重要的河道。自此之後，某些東西的流向，發生了根本性的轉變。江澈依舊沉默，依舊保持著那份近乎刻板的規律，但他對雲棠的“關注”，開始從一種居高臨下的“管控”，悄然滑向一種更為平等的、甚至帶著一絲隱秘討好的“注視”。
他不再僅僅是為了維持“所有物”的最佳狀態而行動。他會因為她無意間提到某本散文集裡描寫雨後青草的氣息很好聞，而在下一個雨天過後，將她途經教學樓旁那片草坪的時間，刻意“安排”得更長一些；他會因為她某次數學小測成績有了切實的進步，而在她看向他時，極其艱難地、從喉間擠出幾個模糊的音節，試圖組合成一句類似“不錯”的肯定，儘管那聲音乾澀得如同砂紙摩擦，卻是一個前所未有的、純粹的讚賞，不附帶任何“但是”之後的最佳化指令。
他開始學習“等待”的藝術。等待她自行摸索出答案，哪怕那過程在他看來緩慢而低效；等待她主動分享那些在他看來毫無邏輯、充滿無用的情感波動的日常瑣事，並嘗試著去理解那些碎片背後，屬於“雲棠”這個獨立個體的、鮮活的情感世界。
雲棠清晰地感受到這種變化。他依舊是一塊堅冰，但冰層之下，已有暖流固執地湧動。他正用他強大的理性，一點一點地，將自己從那名為“絕對掌控”的冰冷王座上，剝離下來。這個過程伴隨著無聲的撕裂與痛楚，但他沒有退縮。
真正的最終考驗，在一個風和日麗的週末不期而至。學校組織了一次自願參加的郊外徒步活動。江澈自然是報了名的，雲棠也在室友的慫恿下參加了。
活動過程中，大家分組行動。許是組織者的疏忽，雲棠所在的小組裡，除了她和另一個女生，其餘幾名都是男生，其中包括林浩。一路上，林浩似乎格外照顧雲棠，一會兒問她要不要喝水，一會兒提醒她注意腳下崎嶇的路段，態度熱情而自然。
雲棠能清晰地感覺到，走在她側前方不遠處的江澈，背影有多麼僵硬。他雖然沒有回頭，但那周身散發出的、極力壓抑的低氣壓，幾乎讓周圍歡快的氣氛都凝滯了幾分。他像一根繃緊到極致的弦，每一次林浩與雲棠的對話，都像是在那根弦上重重撥動一下，發出危險的嗡鳴。
在一次需要攀爬一段小陡坡時，林浩很自然地伸出手，想拉雲棠一把：“來，小心點。”
就在雲棠猶豫著是否要接受這善意的幫助時，一道身影比她更快地做出了反應。
江澈猛地轉過身，幾步跨到她面前，動作快得幾乎帶起一陣風。他沒有看林浩，也沒有說話，只是直接、堅定地，向她伸出了自己的手。
他的手，指節修長，膚色蒼白，微微有些顫抖，卻帶著一種不容置疑的、孤注一擲般的決絕。
他的目光緊緊鎖住她，鏡片後的眼眸深處，是翻江倒海的掙扎——有未散的陰鷙，有強烈的恐慌，但更多的，是一種近乎哀求的、脆弱的期盼。
他在用這個動作，向她發出最後的、無聲的詢問：
？誰擇選你，候時的助幫要需你在
？誰任信你，刻時的落墜能可你在
？澈江……的素毒自落剝力努你為在正卻、執偏、溼……個這我是還，”人別“的離距常正著有你與、朗開個那是
。上幕一的固凝這在焦聚都目的組全
。尬尷些有得顯，空半在懸還手的出浩林
。響聲的沙沙出發，梢樹過掠風
。手的抖微微而待期和張為因隻那他著看，睛眼的負重堪不乎幾、緒雜複多太了載承雙那澈江著看棠雲
。秒一
。秒兩
。心掌的溼微而涼冰那澈江了放，手的己自將，地定堅、地緩緩，下視注的人有所在，後然
。芒的”心安“為名，的起亮實真卻弱微……一及以，然茫的大巨、的般生餘後劫種一是，的之代而取，散消然驟般退同如，汐暗黑的地蓋天鋪那中眼他，到看地晰清，刻一那的住握，攏收地猛指手的他在
。坡陡了上攀地健穩，著拉他
。眼一浩林看再有沒，終至始自
。靜安很裡廂車，了著睡地憊疲多大們學同。暖溫片一得染渲空天將夕，上大的校返，束結活步徒
。遠悠些有目，景的退倒速飛外窗著他。靜平的樣異、的後過盪激種一著而反，冷冰再不默沉份那但，默沉舊依他。置位的窗靠在坐排並澈江和棠雲
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
沈鹿曾經是沈家捧在手心的明珠，但轉眼間她就成了被抱錯的假千金。
真千金帶着親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。
沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡了！”
沈媽媽：“我想留下你，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。”
沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思想的，把你的推薦名額給她，我們既往不能怪！”
沈家態度的變化，在沈鹿的意料之中。
然而，她沒想到，她傳說在外面工作已經死去的父母是保密研究員。她的祖母在農村有一整座山，她的祖父是超級富有的。
而現任未婚夫更是帝都不能說的存在！
前未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思是我的未婚妻。如果你有興趣，我可以考慮一下。..”
沈鹿把男人的頭壓進了泔水桶：“我知道一個屁！”
現任未婚夫：“喲喲，我喜歡你..”
沈鹿扔出一張卡片：“你可以肖想我的錢，但不能肖想我的人！”
男人伸手擋住了她的路：“如果我說，我都想要呢？”
沈鹿彎腰，走近男人：“你確定，你能行嗎？”
男人的臉色怒紅：“沈喲喲，這是你自己說的！”
【穿書+甜寵+真假千金+打臉+靈泉空間+醫術+家長里短+救贖】 醫學大佬顧念一覺醒來，穿成一本七零年代文中的炮灰女配。 原主是被尋回的真千金，全家卻都偏心假千金女主，尋她不過是要她替嫁殘疾軍官傅景琛。 嫁就嫁，擱她願意和女主鬥成烏雞眼似的，索要嫁妝、奪回空間並搬空偏心父母家產。 她準備先看看殘疾老公，過得去就治腿，不行再另謀生路。 誰知竟驚喜發現殘疾老公和書中“癱瘓男主”完全吻合，姓傅，三個字名字，身邊還跟着狗蛋狗剩倆兄弟。 而且男主長相驚艷絕倫、寬肩長腿，哪怕躺在床上，那清冷矜貴的氣質也讓人移不開眼。 只一眼，顧念便覺得她戀愛了。 癱了？巧了，她一手針灸出神入化，保證他兩個月活蹦亂跳。 她美滋滋治腿撩漢，盤算着等男主崛起後當鹹魚軍官太太。 直到假千金女主帶著書中真正的軍官男主，春風得意地出現在她面前...... 顧念這才發現自己居然撩錯了人！ 她老公竟是原書中下場凄慘的大佬！ 起初，顧念於傅景琛而言只是深陷絕望與黑暗中的一束光，但他後來切切實實抓住了這束光，他便再也不會放手，他只願與她朝朝暮暮。
【落魄千金舞蹈家 貴腹黑霸總 人間清醒 先婚後愛 追妻火葬場]
與祁時風結婚三年，他一如既往地恨她。
顯然她是一位才華橫溢的舞蹈家，出身名門，大方得體，明亮耀眼。
但當別人嘲笑她只是替身，是齊時風的退而求其次時，她只能沉默應對。
直到她家破人亡，被折斷翅膀，熱血終涼。
她放棄了孩子，遞上離婚協議，無波無瀾地告訴他。
“我們在一起，就是互相耽誤。”
... 四年後，許聽雨穿着一件五顏六色的長裙。
腰細如柳，不堪一握，回到舞蹈圈，驚艷四座。
一名記者採訪了她的婚姻狀況，她對着鏡頭慢慢地笑了笑，“離婚，可追。”
後來有人看到，她矜持冷酷的前夫把她壓在後台，眼睛紅紅的，語氣狂熱溫柔，“離婚？拒絕！你想象一下它是獨一無二的！”
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】
溫文寧是胎穿的。
大學畢業，參加表姐婚禮，卻被表姐陷害，替嫁到了顧家，配了個絕嗣軍官老公。
表妹還騙了溫文寧父母，拿走溫文寧的戶口本。
顧家在不知情的情況下，給溫文寧和顧子寒領了結婚證！
都是新時代女性，一夜情什麼的，她睜隻眼閉隻眼就過去了。
可領了結婚證就不一樣了喂！
這可是軍婚，溫文寧的天都塌了！
而且，那一夜後，顧子寒就出任務了，溫文寧連面都沒見上。
----
一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚。
豁，軍官老公還挺好看的，迷迷糊糊想起那一夜，怎麼看都不像是絕嗣。
白光月女兵挑釁？不好意思啊，我是來離婚的。
什麼？離婚申請報告沒通過？
溫文寧泄氣了，因為她的肚子也大起來了。
離不了還懷上了，算了，反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌，她也不虧。
可是......不是說絕嗣嗎？
當四胞胎呱呱墜地時，整個軍屬院都沸騰了……
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。