2003年的哈爾濱道外區，有那麼一片兒，正等著被時代的推土機抹平。碎磚爛瓦，斷壁殘垣，空氣裡常年飄著一股子黴爛和陳舊木頭混合的氣味，像一塊用了太久、從未徹底乾爽過的抹布。

我們的主角，小劉，就在這片兒工地上掄大錘。二十啷噹歲，關里老家來的，身子骨像頭小騾子，有使不完的勁兒，信的是眼見為實，拳頭大的道理。他覺著，這世上沒啥是一錘子解決不了的，如果有，那就兩錘子。

那天，他們拆一棟據說是偽滿時候的老宅。宅子老了，木頭都糟了芯兒，一錘下去，撲簌簌往下掉木屑，像是老人被嗆著的咳嗽。小劉負責對付房梁。那房梁黑黢黢的，粗壯，上面似乎還殘留著些模糊的彩繪，但早被歲月和油煙糊住了本色。他鉚足了勁兒，一錘砸在榫卯結合處。

“咔嚓”一聲悶響，不是梁斷的聲音，倒像是啥東西被從沉睡中驚醒了。緊接著，一根尺把長的物事，從樑上的暗格裡掉了下來，落在厚厚的積塵上，沒甚聲響。

小劉彎腰撿起來。是根木棍，通體刷著白漆，年頭久了，白漆泛著一種牙黃的、像是骨殖的顏色。一頭稍粗，一頭稍細，細的那頭還綴著幾個小小的、同樣是白色的穗子，已經板結發硬。樣子活脫脫就是縮小了的哭喪棒，給袖珍死人用的。工友老張頭湊過來瞅了一眼，咂咂嘴：“呦，這玩意兒……晦氣，趕緊扔了。”

小劉卻沒聽。他覺得這小白棍兒怪精緻的，像個邪性的玩具。拿在手裡，冰涼，那股子涼意順著掌心往胳膊裡鑽，不像木頭，倒像捏著根冰溜子。他嘿嘿一樂，順手就別在了後腰的褲帶上：“怕啥，撿個玩意兒，回去削削還能當擀麵杖呢。”老張頭搖搖頭，沒再言語，只那眼神里，帶著點過來人看愣頭青的憐憫。

當晚回到低矮潮溼的工棚，小劉把這事兒也就忘了。工棚裡充斥著汗臭、腳臭和劣質菸草的味道，鼾聲此起彼伏，像一口煮沸了的大鍋。後半夜，小劉是被凍醒的。不是外面那種乾冷，是一種從骨頭縫裡滲出來的陰冷。然後，他聽見了哭聲。

開始以為是風颳過破窗欞子的嗚咽，細聽，不是。那聲音極細，極悲，像個女人，而且是上了年紀的女人，憋著氣，一聲聲地抽噎，斷斷續續，就在他床邊。小劉猛地睜開眼，棚頂糊著的舊報紙模糊一片，哪有什麼女人？只有工友們各式各樣的鼾聲。可那哭聲真真切切，就在耳邊，甚至能感覺到一絲絲帶著涼意的氣息，吹在他的耳廓上。他渾身汗毛倒豎，想喊，嗓子眼像被堵了棉花，動彈不得，像被無形的繩子捆在了床上。直到窗外泛起魚肚白，那哭聲才像露水一樣悄無聲息地散去。小劉一身冷汗，像是剛從水裡撈出來。

第二天，他頂著兩個黑眼圈上工，掄錘的手都有些發軟。他把夜裡的遭遇跟同屋的工友結結巴巴地說了。幾個年輕的笑他想媳婦想魔怔了，唯有平時不愛說話的老蔫兒，悶頭卷著菸葉子，半晌冒出一句：“劉兒，你昨晚……半夜起來幹啥了？”

小劉一愣：“我？我睡得好好的，起啥夜？”

老蔫兒抬起渾濁的眼球：“我起夜瞅見的，你拿著那根白棍子，在屋裡來回走，走一步，頓一下，把那棍子往地上虛點一下，嘴裡還念念叨叨……那架勢，跟我小時候在老家看人出殯，孝子賢孫摔瓦盆、引魂幡指路的樣兒，一模一樣。”

小劉的後脊樑，唰地一下，全涼了。

從那天起，夜夜如此。只要小劉一閤眼，那白衣孝婦的哭聲便準時響起。他看得越來越真切了，總是一身粗麻重孝，背對著他，肩膀劇烈地聳動，白頭巾垂下來，遮住了臉。但那悲切，卻像無形的針，密密麻麻地扎進他的腦仁裡。而每天早上，老蔫兒或別的起夜的工友，都會用帶著驚懼的眼神告訴他，他昨夜又如何夢遊，如何拿著那“執事棒”，在狹小的工棚裡，完成一場無聲無息、詭異萬分的送葬儀式。

。能不都點一黑燻連，它開繞地異詭竟苗火，裡火爐的飯做棚工進扔它把過試至甚他；麻發口虎他得震而反，鐵像得堅頭木，印白道一下留只，去上砍刃斧可，它了劈頭斧用過試他；上邊頭枕的他在躺地端端好定必它，早一天二第，堆圾垃的遠遠到扔，掉扔過試他，”棒事執“的白那。形了地速迅人個整，起凸骨顴，陷深窩眼他。限界的形無道一了開劃彿彷邊床那他，位鋪的劉小近靠敢再人沒。了變氛氣的裡棚工

。白的目刺片一過閃會前眼，聲哭的切悽那起響會也邊耳，錘著掄天白大時有，實現和境夢清不分始開他。式儀的盡未個某完去，他導引，他促催，鑽裡子腦他往膊胳著順，”願意“的冷冰種一到覺地晰清能，子棒那著拿他

。子白的下褥被在藏他被那了住盯先，劉小看沒，棚工了進頭老胡。兒裡的西東看能是像，人瘮得亮但，大不睛眼，胡姓，頭老的瘦乾個是的來。”人白明“位一了來請裡子屯的近附從，人託趕他。了命人出要看眼，鬼鬧是不這，了怕頭工

。哀悲的舊陳種一和辣辛的菸旱老著帶氣口那，氣口了嘆，眼開睜他，久良。訊資的面上取讀在是像，眼著閉，棒著挲指手的瘦枯他。”棒事執“那了出，褥被進手己自，來出拿劉小用沒他。劉小的潰崩乎幾下留只，去出都人有所讓他

”。’棒事執的家仙狐‘是這，頭木的通普是不這。了禍闖你“，憊疲的底見不深種一有只，備責有沒里神眼，劉小著看他”，生後“

。他著看地然茫劉小