董建國大爺在這所學校當了二十三年校工，孩子們都離去了，他卻留了下來。學校決定暫時停用時，領導拍著他的肩膀：“老董，就你看家吧，等明年開春重建方案批下來，你再光榮退休。”董大爺點點頭，他熟悉這裡的每一塊磚，每一扇窗，就像熟悉自己掌心的紋路。

然而最近，有些東西不對勁。

每天傍晚巡查時，三號樓二層最東頭那間老教室的黑板上，總是寫滿了同一道複雜的小學算術題。那題目董大爺看不太懂，只記得有許多括號、分數和未知數，密密麻麻像一群螞蟻。起初他以為是哪個調皮孩子溜進來惡作劇，可學校封鎖嚴密，連只野貓都難鑽進來。

更奇怪的是，每晚他擦乾淨黑板，第二天傍晚又會發現上面寫滿了同樣的題目。週而復始，已經整整七天了。

“見鬼了。”第八天傍晚，董大爺盯著那寫滿算式的黑板，喃喃自語。窗外光禿的楊樹枝在風中搖晃，像無數只乾瘦的手。

那晚七點，他提前躲進那間教室，鑽進後排角落的壁櫥裡，透過縫隙緊緊盯著黑板。壁櫥裡有陳年的粉筆灰味和發黴的紙張氣味，讓他想起妻子生前整理的舊物間。

妻子去世五年了，女兒又在南方成了家，一年難得一通電話。孤獨像細沙，一點點填滿他的胸腔，有時他懷疑自己會不會像那些被遺忘的舊課桌一樣，在寂靜中悄然腐朽。

時間一分一秒流逝，教室裡的光線逐漸暗淡。董大爺裹緊舊棉衣，在壁櫥的狹窄空間裡幾乎凍僵。他開始懷疑自己的決定，也許那只是哪個老師的無心之舉，或是自己年老健忘，其實根本沒人寫過什麼算式。

就在他幾乎要放棄時，午夜的鐘聲從遠處的教堂隱約傳來。

黑板前，有什麼東西動了。

一支白色粉筆緩緩從講臺的粉筆盒中升起，懸在半空，像被無形的線吊著。董大爺屏住呼吸，揉了揉眼睛——那粉筆確實自己在動，飄到黑板前，開始書寫。

一下，又一下，粉筆在黑板上劃出纖細的痕跡，組成一個個數字和符號。那支粉筆握在看不見的手中，書寫姿勢稚嫩而生澀，像剛學寫字的孩子。

“誰在那兒？”董大爺想喊，卻發不出聲。恐懼扼住了他的喉嚨。

。了停然突筆，上驟步的簡化數分個某在，半一到寫。板黑滿鋪慢慢次一又題算的悉道那，寫書續繼筆

。晰清外格裡室教的靜寂在嘆輕聲一，後然，抖微微筆的空半在懸

”……會不是還我……題道這，師老“：喪沮和困著帶，音聲的子孩歲十約大、的稚個是那

”？蛋搗這在娃娃的家誰“：門櫥壁開推，氣勇的來哪知不，一渾爺大董

。漾盪在聲回的他有只，人一無空裡室教。截兩斷，上臺講在掉”嗒啪“筆，下落音話

。忙幫事同老的過事共年當他找，室案檔局育教區了去爺大董，天二第

”。師老位一的厲嚴，的學數教，沉姓任主班那，的班一是別特？吧室教的用級年四九、三九是那得記我“，鏡花老推推任主張的聘返休退”？室教間那頭東層二樓號三“

”？師老沉的鏡眼框黑戴，辮尾馬著扎總個那是不是“，索思眉皺爺大董”？師老沉“

”。了去下事這把就校學，實證人沒但。家回能才對做到直，題學數做裡室教在關子孩個一把，生學罰說，言傳有時當“，音聲低任主張”。因原道知不也誰，了職辭然突前假暑年四九，事了出來後。師老梅玉沉，對“

”？嗎生學的別特有上班那“：思所有若爺大董

”。子孩的樣這個幾有就像好班那師老沉。讀借能只，籍學沒子孩的生超不，候時的嚴最育生劃計上趕好正，年幾那過不。清得記誰，了年多麼這“：頭搖搖任主張

。寸尺的到用會手的子孩是像，頭筆的小短別特支幾有面裡現發，槽筆察觀細仔，臺講近走他。影的駁斑下投上板黑在，來進斜的後午。室教間那向走接直，校學到回爺大董，問疑多更著帶

。問聲輕爺大董”？誰是底到你“

。咽嗚的窗過穿風有只，應回有沒

。師老學數學小位是曾，的過用前生子妻他是那——書考參學數的黃泛本一了來帶他。上位座的排一第在坐接直是而，藏躲沒他次這，室教了去又爺大董，上晚天那

”。題解你幫能定不說，書了帶我“，說室教的空著對他”。吧聊聊來出，麼什是你管不，喂“

。了著睡上桌課在趴，意倦陣一到他，久多了過知不。來起看本書開翻，頭搖搖地嘲自，兒會一了等爺大董。聲無靜寂

。泣哭在是像，抖微微膀肩的孩男。題算道那著寫遍遍一，前板黑在坐，他著對背孩男小個一見看他，中夢

。著咽嗚孩男”...會不學也麼怎...會不我“