一九七五年深秋，第一場雪落在紅星機械廠家屬區時，整片紅磚樓像泡在凍梨汁裡。三號樓山牆上的標語褪成淡粉色，北風捲著煤渣子打在窗戶上，噼啪作響。

我們這群孩子裹著臃腫的棉猴，在黃昏時分聚集在鍋爐房後頭。熱氣從鐵皮管道漏出來，形成一小片霧障。虎子用凍蘿蔔似的手點數：“鐵軍、小娟、勝利、我...”他頓了頓，朝霧氣深處喊，“還有建民！”

建民是三個月前沒的。他在廢棄的第五車間捉麻雀，踩塌了鏽蝕的鋼架。送醫院時，他娘攥著他那隻沒沾血的左手，一遍遍喊“建民不怕”。下葬那天，我們偷偷往墳頭放了只鐵皮青蛙——他生前最寶貝的玩意兒。

起初誰也沒察覺異常。直到有天小娟扯我袖口：“哥，你數沒數過，每回躲貓貓，找人的總多一個？”我罵她胡咧咧，心裡卻發毛。因為每次輪到我當鬼，閉眼數數時總能聽見額外的腳步聲，很輕，像貓踩雪。

臘月二十三祭灶那晚，雪下得埋膝。我們在筒子樓裡玩最後一局。虎子當鬼，我們四散逃竄。我鑽進貨梯井的陰影，聽見身後有細碎腳步聲。回頭望去，走廊盡頭有個矮影子閃過，藍棉襖，和建民入殮時那件一模一樣。

“找——到——啦——”虎子拖長調子的喊聲在樓道迴盪。

我們在鍋爐房匯合時，小娟嘴唇發白：“我剛才看見建民蹲在水房第三格！”鐵軍梗著脖子：“別瞎說！他早...”話沒說完，鍋爐突然洩壓，白汽噴得人睜不開眼。等霧氣散盡，地上赫然躺著建民的鐵皮青蛙，發條轉得嗡嗡響。

最邪性的是正月十五。廠裡放完露天電影《地道戰》，我們溜進停產的鑄造車間玩。這裡曾是建民最愛藏身的地方——他說過，巨型翻砂模子的縫隙能塞進整個童年。

鐵軍當鬼。我們像地老鼠般竄進黑暗。我躲進退火爐，從觀察孔看見個穿藍棉襖的身影鑽進了砂型堆。那地方我們從來不敢去，去年劉師傅的徒弟就是在那裡被塌方的型砂埋了。

“都出來！”鐵軍嗓子發顫，“我認輸！”

我們從各處鑽出來，唯獨少了那個藍影子。小娟突然指著地面：“腳印！”一行小腳印從砂堆延伸至通風管道，盡頭是半塊高粱飴——建民娘每次發工資都會給他買兩塊。

虎子他爺是廠裡的老保管，聽說後拎著馬燈帶我們巡夜。在通風管盡頭，他撿起個生鏽的飯盒，手抖得馬燈直晃：“這是...前年餓死的臨時工閨女落下的...”老人望著牆上的生產標兵合影，建民爹在第二排笑著，旁邊站著已經調去三線的工程師——他女兒死於六零年的饑荒。

“這廠子底下，埋著不少沒長大的孩兒啊。”他喃喃道。

。別道式正民建和去——定決膽大個了做們我，夜前工。樓舍宿建間車舊拆要記書委黨的來新，時春開

”！寞寂你道知們我，民建“：喊間車的空著對然突子虎。蛙青皮鐵的買新出掏我，槍紙的疊自上擺軍鐵，糖子橘的攢下放娟小。骸骨巨像間車造鑄的下月

。頁一後最在字名的民建...計統亡死子工職年零六、冊名工的亡死故事年三五：西東的過提沒從裡史廠著裝竟面裡，鎖鏽開撬力合們我。櫃鐵的角牆指了指，手揮們我朝它。狀形人小個聚漸漸，滾始開砂型的落散有所。了停然突風

。躬一了鞠們我朝它，前失消全完在。散消始開影的組粒砂

：跡字的扭歪前生民建是，條字張著下底蛙青。死鏽已早條發，蛙青皮鐵舊隻那是裡盒”。的給前走搬家民建“：盒鐵個我給遞他，守留在住還子虎的休退有只。房磚紅代取已早樓宅住檔高，地故回重我後年多

”局一後最玩我陪們你謝謝“

。路的家回了到找都於終，魂靈小的忘代時被有所。笑微頭回裡地雪在，孩男的襖棉藍穿個那見看又彿彷我。上梯的園樂兒在落正花雪片一第的年今，外窗