李福順提著油燈，站在報廢場邊緣，煤煙和鐵鏽的氣味鑽進鼻孔。他是機務段的司爐工，四十二歲，在這條線上幹了二十多年。今夜輪到他值班，而他最怕的就是這樣的夜——北風呼嘯，如同無數冤魂穿過鋼鐵縫隙。

“就你事多，非要來看。”身後的老趙嘟囔著，裹緊棉襖，“這鬼地方，晚上誰願意來？”

李福順沒回頭，目光仍鎖定在那臺老機車上。“你聽見什麼沒有？”

“能聽見什麼？除了風——”老趙突然住口。

一陣輕微的金屬摩擦聲從1178號方向傳來，像是有人在緩緩扳動閥門。

老趙啐了一口：“媽的，又是這鬼動靜。走吧，回去喝兩盅，明兒就讓它變廢鐵。”

李福順卻邁步向那臺機車走去，油燈在風中搖曳，把他的影子拉得忽長忽短。

“你瘋啦？”老趙壓低聲音喊道。

李福順已經爬上駕駛室。油燈照亮狹小的空間，操作杆、壓力錶、注水器……所有東西都蒙著厚厚的灰塵，唯有司爐位置相對乾淨，彷彿剛有人坐過。他伸手摸了摸爐門，冰涼。

“老李，下來吧！”老趙在下面焦急地催促。

就在這時，汽笛突然撕裂夜空——短促而淒厲，如同一聲被扼住的吶喊。

李福順手一抖，油燈差點掉落。他猛回頭，看見老趙連滾帶爬地跑出了報廢場。

———

。事故的號8711道知都們人老的段務機

。”8711型放解“為號編新重，獲繳軍放解被它，後役戰瀋遼年8491，終最；”701-FK“號編，中手黨民國落轉輾又它，期時戰共國；”14-PT“為改號編，收接軍紅聯蘇被它，降投本日年5491。犯囚的”院正矯“往押過送運也，資、兵士過送運，路鐵滿南於跑奔期時偽日在，”602型榮彌“號編初最。骨鐵的它了造鑄廠工道鐵洲滿的立建北東在人本日，年8391於生它

。清說能人無，亡死多了證見，名更次四，車機臺一

。西東的怖恐極了見看彿彷，睜圓睛眼是只，傷無全，裡室駛駕了在死妙其名莫員人乘司個三，年0591是的門邪最；決槍被旁爐鍋的它在俘戰名多十三，場刑時臨作用被線前平四在它，年8491；旁兩道軌落散骸的僵凍人百數，車火的民難載滿列一上撞曾車臺這，冬年6491，傳流間人工老

。理廢報它將好只後最，法辦沒它拿都，茬幾了換導領段務機。轉緩緩下態狀火無在的它見看人有至甚，起亮行自燈車，笛鳴故無間夜。”靜鬧“常經就號8711，後以那從

。事的號8711著叨唸直一前死，世去疾惡發突年1591，年五他了帶，父師的順福李是山大張。說順福李對麼這曾山大張工爐司老”。多還貨的拉比人的吃，伙傢鐵那“

———

。喊哭的人數無著雜夾裡聲笛汽，眼獨如燈車，來駛中霧迷從號8711，骨白滿堆旁兩，上軌鐵的盡無條一在站己自：夢的怪奇個了做他，時燒發。天兩了病，後來下號8711從夜那順福李

。誌日的黃泛本一出取裡屜的著鎖從，久良默沉，述描的他罷聽記書。記書老的段務機了找去他，後好病

”。策政的在現合符不，容些有面裡“，音聲低記書老”。的看你給該不來本，錄記行執的年歷號8711是這“

……”話說人有室駛駕見聽員人夜巡，月某年某“、”升上常異表氣下態狀火無，月X“、”響聲常異告報乘司，班夜，日X“：記標的怪奇現出會爾偶，中釋註和字數的麻麻，誌日開翻順福李

”。致所理者用使前先為疑，干若骨人盡燃未現發，灰爐卸日今“：錄記的年9491段一是的慄而寒不他令最

”。月年的混最北東個整了證見它…兵車程計期早們我有還、務特黨民國、者亡流俄白、軍東關本日“，氣嘆記書老”。了雜複太歷經，車這“

”？個這看我給要麼什為“：誌日上合順福李

”。緣有車那和你說他“，邃深目記書老”。你找就，鬧再號8711果如，說我跟前世去山大張為因“

。語囈是那為以時當他，翕，手的他著抓前終臨父師起想順福李

”。事這息平能許也，麼什要想底到它楚清弄前之這在能是要你“，說記書老”。了解拆被要就它，天三有還“

———

。邊旁號8711在守都順福李，夜兩的來下接

。止而然戛音聲，去照燈提他。麼什量商地促急在人個幾是像，聲語低來傳室駛駕見聽他，右左點兩晨凌。大很風，夜一第

。”來回我等，蘭秀“著寫筆鋼用面背，子輕年的袍旗穿個一是面上，片相的黃泛張一是下底最；的來下掉上帽軍頂某從是像，星五紅的褪顆一有還；”雄久林小“著刻面上，牌份軍日的蝕鏽枚一——塊一到部底堆煤在，查檢細仔下電手在，車水煤進爬子膽著壯他，夜二第

。事故的碎碾爭戰被段一，生人的忘被段一著藏都，後背件個一每。眠難夜徹順福李讓品些這