春天，是真的來了。

陽光不再像初春時那般怯懦，變得明亮而富有力量，透過梧桐公館頂層書房那扇巨大的落地窗，毫無保留地傾瀉進來，在地板上投下大片大片明亮到近乎刺眼的光斑。光柱中，無數微塵如金色的精靈，不知疲倦地飛舞、旋轉。窗外的梧桐樹，已從枯枝中爆出滿樹嫩綠的新葉，在微風和陽光中搖曳，閃爍著生命初綻的、近乎透明的光澤。鳥兒在枝頭啁啾，聲音清脆而歡快。空氣裡瀰漫著泥土、青草和隱約花香的混合氣息，溫暖而富有生機。

世界正以最熱烈、最蓬勃的姿態，宣告著寒冬的徹底終結與新生的開始。

然而，這所有的生機盎然，似乎都被那扇厚重的玻璃窗隔絕了，或者說，被一種無形的東西吞噬了。書房內，時間彷彿是凝固的。陽光越是明媚，越襯出這方空間的沉寂與了無生氣。空氣裡漂浮著經年不散的、舊書和紙張特有的微塵氣息，混合著一種淡淡的、屬於墨水和木頭傢俱的沉靜味道，但唯獨缺少了那份最重要的、屬於“人”的活氣。

距離蕭驚弦離世，已過去了大半年。最初那段天崩地裂、彷彿整個世界都失去顏色的日子，似乎正在緩慢地、被動地被日常的瑣碎所覆蓋。蕭逐雲重新開始接一些工作，會出門見人，會努力吃飯睡覺，表面上看，生活似乎正在艱難地、一寸一寸地重回軌道。但只有他自己知道，心底那個巨大的、被生生剜去的空洞，從未癒合，只是在日常的塵埃下，沉默地潰爛著。悲傷並未消失，它只是從一場洶湧的急性高燒，轉為了纏綿入骨的慢性頑疾，在每個不經意的瞬間，驟然發作，痛徹心扉。

這個週六的午後，蕭逐雲終於下定決心，要開始整理父親的書房。

這個決定，他拖延了太久。這間書房，是父親生前待得最久的地方，是他精神的王國，每一本書，每一件擺設，甚至每一寸空氣，都浸染著父親的氣息。這裡是他最不敢輕易觸碰的禁區，彷彿只要維持原樣，父親就只是暫時出門未歸，總有一天會推門進來，坐在那張寬大的書桌後，拿起他未讀完的書。

但理智告訴他，必須面對。塵埃需要清掃，物品需要歸置，生活……需要一種形式上的繼續。

他推開書房厚重的實木門，一股熟悉的、混合著書卷和舊木的味道撲面而來，讓他的心臟猛地一縮。房間裡的一切，都保持著父親最後一次離開時的模樣。書桌上，筆墨紙硯井然有序，鎮紙下壓著一本翻到一半的《莊子集釋》，老花鏡安靜地躺在旁邊。靠牆的通頂書架上，密密麻麻的書籍沉默矗立，如同忠誠計程車兵。窗邊的躺椅上，搭著父親常蓋的那條灰色薄毯。陽光明媚，卻照不亮這滿室的空寂。

蕭逐雲在門口站了許久，才深吸一口氣，邁步走了進去。他的腳步很輕，彷彿怕驚擾了什麼。他先是從最簡單的打掃開始，用柔軟的溼布，極其小心地擦拭書架、桌面、窗臺，動作緩慢而專注，像是在進行一場莊嚴的儀式。每拿起一件小物件——一個筆筒，一枚印章，一個父親從各地帶回的、造型別致的鎮紙——都會讓他停頓良久，指尖傳來的冰涼觸感，卻彷彿能灼傷皮膚。

打掃完表面，他開始整理書架。將一些書籍重新歸類，拂去浮塵。這個過程漫長而煎熬，每一本書都可能勾起一段回憶。父親在扉頁上的簽名，夾在書頁中的便籤，甚至某處閱讀時劃下的線、寫下的批註，都像一把把鈍刀，反覆切割著他本就脆弱的神經。

幾個小時過去，窗外的陽光已開始西斜，顏色變得溫暖而柔和。大部分割槽域都已整理完畢，只剩下最後，也是最艱難的部分——父親那張寬大的紅木書桌的抽屜。

蕭逐雲在書桌後的椅子上坐下，這張椅子，還殘留著父親身體的微小凹陷。他伸出手，指尖微微顫抖著，拉開了第一個抽屜。裡面是些常用的文具、印章、名片夾，擺放得一絲不苟。第二個抽屜，是一些檔案資料、剪報、往來的信函。他一件件拿出來，仔細看過，再分門別類放好。心，像在滾燙的沙地上行走，每一步都帶著灼痛。

。匙鑰銅黃的涼冰、的小小枚一了到，裡屜小的蔽其極個一在終最，找尋裡格暗個幾的桌書在起，想了想他。鎖上屜個這過起提未從乎似親父，下一了愣他。的著鎖是，試了試雲逐蕭。屜的沉深最來起看、的鎖帶個那下底最了到，於終

。旋一輕輕，孔鎖進匙鑰將，氣口一吸深他。心的他了住攫，預的待期和懼恐著合混、的名莫種一。汗冒些有心手的他，匙鑰枚那著拿

。晰清外格得顯裡房書的靜寂在，響輕聲一”噠咔“

。子盒皮鐵褐深的磕些有角邊、樸古式樣個一……及以，簿相的遠久代年來起看、的厚厚本幾有只，雜多太有沒面裡。開拉被緩緩屜

。上護保紙相的黃泛些有在滴，落地聲無淚眼的雲逐蕭，時昔往的固凝些這著看。人兩若判象形的默沉瘦消個那中病與，朗明容笑，利銳神眼，發風氣意，親父的上片照。影合的親父與時年他不有還，影留活生有，照劇臺舞有，片照的時輕年親父是多大面裡。看翻簿相本幾那起拿先首他。速加然驟跳心的雲逐蕭

。蓋盒啟開輕輕他。跡痕的月歲著帶，涼冰面表，重不子盒。子盒皮鐵個那了起捧手雙，簿相下放他

。起卷微微經已些有緣邊，一不舊新的張紙。面背的紙印列是些有還，頁格橫的下撕上本記筆是些有，紙籤便是些有。張紙的一不小大、的齊齊整整得放碼沓一有只，品重貴的中象想有沒面裡

。的去上”刻“地難艱其極，氣力全了盡耗是都，字個一每彿彷，一不淺深墨，續時斷時條線，害厲得抖，曲扭畫筆，字的前眼！同不然截筆的逸俊灑瀟、背紙力那親父中憶記雲逐蕭與，跡字那……但。的親父是，跡字。面背的箋方院醫張一是的用，張一面上最

。前眼到湊，紙張那起拿著抖他！了滯停間瞬吸呼的雲逐蕭

。久不後診確剛親父是，期日

：扭扭歪歪得寫，語數寥寥有只上紙

”？好是何如，輕年尚雲逐。窟冰墜如。期晚。癌。出果結查檢。三廿月臘“

。助無與憂擔的盡無了滿充，的長長得拉，號問個那後最。懼恐與驚震的大巨那時筆落出，抖的跡字

”？好是何如，輕年尚雲逐“……是而，亡死的自是不，心核的懼恐而，懼恐此如曾也親父，時臨降剛剛影的魔病在，落角的人無在，來原。他安在還至甚，靜平常異得現表是總親父，心的時診確過起提親父聽未從他。息口大，腰下彎他得痛，住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心的雲逐蕭

。看下往續繼，氣口一吸深，痛悲的大巨著忍強他

：片碎的中程過療治著錄記，躍跳始開期日，張紙的面下

”。子孩了苦。紅通圈眼，外門在守雲逐。鬼不鬼人不人中鏡。臟五空掏如，止不吐嘔。次三第療化。五十月三“

”？辦麼怎他，棄放若我。住牙咬，聲鼾微輕壁隔在雲逐見聽。了百了一想真。志意過漫，水如痛疼。夜雨月五“

”。多太了瘦他。嚥強，心安他讓為，蠟嚼同味。下喝我，湯燉雲逐。降又重。火流月七“

……

。音強最的錄記碎破些這穿貫是，念信的去下持堅須必而他了為，及以，憂擔的他對，疼心的他對。字個兩”雲逐“是就，的多最現出，述描的痛病對了除，間行裡字，化變何如跡字論無但。錄記的時好稍神是，整工強勉而時；書所時苦痛度極是然顯，草狂如混而時跡字。史淚的鬥搏魔病與是都，頁一每

？水淚……是還？水汗是。過染暈滴水被乎似，糊模些有裡這在跡字 ”……大點麼那才雲逐，年那走，快真間時。棠海最前生親母他起想。開花棠海見。樓下我推雲逐，好日今“

。親母了起想他，來原。說沒都麼什，久很了看親父。好正得開棠海，園花去親父推他，好稍神親父，午下個一麼那有實確，起想雲逐蕭

：回閃的事往於關是，錄記些一有還