他站起身，走到窗邊，將百葉窗的葉片又向上推高了幾度。更多的陽光洶湧而入，幾乎淹沒了半張辦公桌，那張畫著流程圖的A4紙邊緣被照得有些透明。他沒有再看它，只是抬起手，指尖輕輕託了託襯衫下的聽診器墜子。

窗外樓下，一輛印著醫藥公司標誌的廂式貨車駛過，短促地按了兩下喇叭，聲音乾脆，隨即匯入街道的車流聲。

他站著，一動不動，像在傾聽。走廊裡，護士推著治療車經過，橡膠車輪碾過地磚，發出平穩而規律的“咕嚕”聲，由近及遠，速度恆定。

十二點零七分，一名護士將一壺新燒開的熱水輕輕放在他辦公室門口的地上，沒有敲門，放下後便轉身離開，腳步聲逐漸消失。他沒有開門去拿。

十二點四十分，他再次走出辦公室。白大褂已重新穿好，領口的第一顆釦子解開，聽診器的銀鏈若隱若現。他沿著走廊朝住院部方向走去。經過分診臺時，正在整理表格的夜班護士抬頭看見他，臉上露出熟稔的笑容：

“齊主任，這都過飯點了，還沒吃午飯？”

“吃了。”他腳步未停，語氣平常，“肉夾饃。”

護士噗嗤笑出聲：“又偷吃‘違禁品’？讓營養科知道又得說你。”

他沒接這個玩笑，只是幾不可察地點了下頭，算是回應，腳步平穩地繼續向前。電梯門開啟，他步入空廂，按下三樓按鈕。不鏽鋼轎廂壁模糊地映出他的身影：領口微敞，眼瞼下淡淡的青灰色倦意尚未褪盡，但那雙眼睛裡的光，卻沉靜而銳利，像是被反覆擦拭、置於暗處的刃，只待出鞘一瞬的寒芒。

電梯門開，他走出去，穿過連線行政樓與住院部的玻璃連廊。午後熾烈的陽光斜射在住院部大樓的玻璃幕牆上，反射出大片令人目眩的白光。他抬手在眉骨處搭了個涼棚，腳步沒有絲毫遲疑或加快。

他在護士站前停下。值班護士正埋頭整理一摞交班記錄本，筆尖沙沙作響。

“今天下午，保潔誰負責這層？”他問，聲音不高。

護士頭也沒抬，手指在排班表上點了點：“小吳，新來的，跟著李姐熟悉區域呢。”

。流車與流人的前門部院住著視掃地靜平目，散懶不並卻鬆放，下坐角邊的椅長張那側外最在他。盹打背靠著倚正，屬家護陪的容倦帶面個三兩著坐刻此，椅長的息休屬家供張幾有裡那。近附壇花小的側南部院住到繞他，著接。桶圾垃收回可投確準，扁被杯紙。栽盆植綠的邊旁倒水的下剩將後然，口一了喝地慢慢，水溫杯一了接。機水飲的頭盡廊走向走轉，問多再不，聲一了”嗯“他

。停不步腳，去上拽地腳忙手他，膀肩下帶包書，過跑匆匆頭著低，包書的大碩著揹生學中的服校白藍著穿個一。向方引指地確明勢手安保。路問安保向，頭出探機司，邊路在停地疑遲車家私的照牌地外輛一

。察觀地默沉，分部一的椅長同如，著坐舟硯齊

。面層的深更滲，皮過熱溫，上臉側的他在曬也，面地著烤烘續持

。意涼的醒清人令、的定恆一來傳，皮著子墜診聽質銀枚那保確，口領下一了理整次再，手起抬他

。淌流速勻裡知的他在間時但，錶看有沒他

。分七十點一

。嚼咀慢緩，中口放塊糖將他。沒淹雜嘈的圍周被響聲微細的開剝紙糖。糖顆一後最出，袋口進手，滯凝刻片的覺察法無乎幾有步腳他，時站士護過經。走回往轉後然，作的擲投個了做，桶圾垃的遠不向走，卻拋”念概“杯紙的在存不並中手將，起站他

。覺味的雜複有所了蓋覆時暫，來開延蔓尖舌在意甜的郁濃更

。上子鏡小面那在格定地暫短，次一又，檯務服過掠地的目無漫乎似目，糖著嚼他

。子星的靜安、的世塵墜慎不粒一像舊依，下線定特在，痣淚顆那尾眼，度弧微細的牽而嚼咀因角：過而閃一像影的中鏡

。前向續繼步腳，路的前面向投新重，開移便線視的他，秒一僅僅。容笑個一上不算至甚，續持有沒度弧那

。待等是只，的要需所他。段頻的敏最至調，啟開已都道通收接號訊的有所；力張的默靜著持保阱陷的界世理；素訊資的定特著發散餌的界世字數。位就已件元有所，道知他。態狀檢巡機待了進儀種某同如，長勻吸呼，定穩伐步。樓政行的靜安座那向走，廳大診門的懶慵顯略後午過穿他

。區的過準校心他為片這進走主，影的”刀老“號代、切一控掌詡自個那待等

。來起燒燃要彿彷，現畢毫纖都字個一每的上張紙，面桌個整了領佔底徹的橫蠻乎近，間時霎。高最到推片葉的窗葉百將，邊窗到走次再他。下坐有沒也，它有沒他。誤無晰清都跡字的面兩反正，裡在留停地靜安紙4A張那，上桌。鎖沒然依，門上帶手反，室公辦進走他

。不紋，樁標的面地釘枚一像，著站他

。間之宇樓在失消，框窗過掠速迅，目刺得顯也日白在便即閃的替藍紅頂車，過而嘯呼聲笛的銳尖著拉車護救輛一，上道街的遠外窗

。收而強因有沒至甚孔瞳，眨有沒睛眼的他

。震出發或，幕螢起亮訊資的定特條一為備準時隨，湧暗流電，裡軀的默沉它但。也如空空欄知通，黑漆片一幕螢，口著機手的裡袋口

。子墜診聽的下衫襯託了託輕輕次再是而，間時看是不，手左起抬他

。上皮在印地定恆而晰清，織的薄薄過意涼的屬金